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COURTS 


Chaud comme la braise 
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Correctrice pour la beauté du geste, équipière de confiance et soutien solide 
de Squeeze. 


Tout notre amour pour tes prochaines vies. 
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Un peu de chaleur 
François Huet 


C’est bon, mais c’est chaud. 

À mâcher, c’est dur, ça craque et c’est chaud. 
Me fais pas rigoler quand je mâche, 

Et non, Je ne répondrai pas à tes questions 
Idiotes, 

Quand je l’ouvre ça fume. 

L’odeur de brûlé fait comme un feu de camp 
Qui se serait éteint au lever du jour 

Quand tu m’as demandé de tout mettre dedans, 
Avant qu’ils arrivent. 

Je ne suis pas du matin, 

Mais je m'en suis mis quand même 

Jusqu'au ras. 

L’odeur de viande c’est ma langue, 

Toute ma salive a séché, 

Envolée, évaporée, 

Un grand pschiiit de lame enfournée 

Encore rouge au fond du seau, 

L’eau froide qui bouillonne, 


Et le fer devient blanc. 


C’est bon, mais ça un goût 

D’émail de dents, 

De fraise sur la gencive, 

Tout est dénervé là-dedans, 

Je sens que ça vient de passer la gorge, 
Et tu souris de toutes tes dents, 

Et moi aussi, 

J'essaie en vain de te le rendre 

Mais je ne sais pas à quoi ça ressemble, 
Gonflées ? Gercées ? Toutes cloquées ? 
Je ne sais même pas si elles sont encore là. 
Par wagons j’enfourne 

Dans la descente, je sens tout. 

Glotte, æsophage, estomac, 

Les liquides n’y pourront rien, 

Cette fois. 

Encore une pelletée ? 

Je veux bien. 

Aaaaaah, une pelletée toute chaude pour. 
Toi mon amour, 

Moi ton amour, 

Tous les fondeurs de brique 

Les mineurs de fond, 

Les cracheurs de feu 

Les fakirs stoïques, 

Les grands-mères sadiques, 

Les souffleurs de verre, 

Les métallurgistes, 


Les pyromanes de la côte, 


Les pyramides d'Egypte, 

Les allumés du cul 

Les allumées du gaz 

N’y pourront rien changer, 

Le feu est au four maintenant, 
Tout est à l’intérieur, 

Au centre 1l n’y a plus rien, 
Qu'’une trace de poussière grise 
Dispersée par les pâles 

De l’hélico qui se pose. 

Avec le bruit du rotor 

Je n’entends pas ce qu’on crie. 
J’aperçois la pâleur 

De cet homme qui me parle 
Et me demande et me demande 
Et me demande 

Me demande 

Toujours la même chose, 
Toujours la même phrase, 

J'ai mes yeux encore, 

Pour voir à travers ma fumée, 
Pour lire sur ses lèvres 

Malgré les rotors 

Qu'est-ce que vous avez fait, 
Qu'est-ce que vous avez fait. 
J'ai tout avalé. 

Tout est consommé 

Mon amour et ses os calcinés, 


Ce qui grésille au fond de mon ventre 


Va bientôt tomber de l’autre côté, 


Des restes mal éteints. 


Malédiction 


Philippe Sarr 


Julia me fit signe d’un geste brusque de rester là où j'étais — si tu 
bouges un seul cil, je te tranche la carotide ! Comme Fatima le lui 
avait finalement conseillé après de moultes hésitations, Julia ne portait 
rien sur elle. N’était couverte que d’une culotte blanche en satin 
assortie à un soutien-gorge à dentelle qui mettait sa lourde poitrine en 
valeur. Déshabille-toi, fit-elle soudain, adoptant cette fois-ci un ton 
bien plus incisif. Pardon ? Tu as très bien entendu. J’obtempérai, tout 
en la suppliant, les deux mains jointes à la manière d’un Saint, de 
m'épargner les railleries dont j'étais soudain devenu la cible —tu 
flippes, hein, tu ne t’attendais pas à ça. Ah ah! Julia, la douce, la 
gentille, la grosse conne quoi! (comprendre que Julia n’était pas 
comme ça, qu’elle incarnait, avec brio, le rôle qu’on lui avait donné !), 
parce qu’aimer c’est tellement moche hein, tellement laid que l’on 
préfère mille fois se vautrer dans la merde ! Résultat, t’as vu ce monde 
dans lequel on vit, comment il se décompose et s’écroule sur lui-même 
à cause de types comme vous qui ne savez pas voir quand on les 
aime... Dire qu’il m’a fallu faire la pute, ou presque, pour que je 
puisse jouir de toi, de ton corps d’éphèbe, tu parles, mon cul ouais... 


Toi qui lisais ce truc sur Proust... Te rends-tu compte, grossier 


personnage, que tu ne t’es même pas une seule seconde intéressé à moi 
qui te faisais du rentre-dedans ! Au point que j'avais l’impression 
d’être devenue invisible et transparente ! Fumier, salaud ! Tiens 
prends... La lame du Shogun m’effleura le haut de la cuisse droite. 
Une petite entaille se forma instantanément. Un filet de sang rouge vif 
se mit à couler puis à se répandre le long de ma jambe pour atterrir sur 
mon gros orteil. Horrifié (la veille, j'avais passé près d’une heure 
devant ma glace, une photo du célèbre tableau de Munch — Le cri — sur 
les genoux, m'’exerçant à reproduire du mieux possible ce même 
terrible cri d’angoisse existentielle), je me mis à hurler (enfin, 
modérément, hein, de manière à ne pas réveiller Edmond, notre fils). 
Une seconde fois, la lame du Shogun m’entailla la cuisse, pas très loin 
de l’artère fémorale, cette fois. Tu ne vaux rien à mes yeux. Tu n’es 
qu’un malfrat, un imposteur. Tes écrits sont d’un vide hallucinant. 
Aucun propos digne d’intérêt (oh oui, m’exclamai-je, comme tu as 
raison, mon indispensable et Divine Grosse Salope !). Dire que jy 
croyais à tes fables. Grand écrivain. Ah, ah. Mais non. Faux 
Shakespeare. Même pas la moitié d’un Sartre ou le huitième d’un 
Céline pris dans la glu de ses propres doutes ! Même pas l’ombre d’un 
de ces Contemporains que tu exècres car te croyant SUPERIEUR (oh, 
oui, accable-moi, Lilith à la chevelure de feu — Julia venait de se 
coiffer d’une vilaine potiche dans des tons rouge vif —, livre-moi à tes 
cruelles fantaisies, ne m’épargne aucunes douleurs, qu’au contraire 
elles soient vives et plus virulentes que celles provoquées par un 
essaim d’abeilles rendues furieuses par notre imbécillité !). N’arrives 
pas à leurs chevilles. Oui Julia. Tu as raison. Je ne suis qu’une merde. 
Crucifie moi. Sacrifie-moi sur le blanc et satiné promontoire de ton 
magnifique séant (à cet instant précis, donnant libre cours à mon 


imagination qui s’excitait de plus en plus et renonçant à me plier au 


ES 


scénario élaboré en commun, je m’agenouillai à ses pieds en 
prononçant le mot de code prévu dans ce cas précis — Larguez tout —, 
puis plaçai ma tête juste sous les fesses de Julia, attendant dans un état 
d’exaltation faramineux que la pointe gelée du Shogun (ce dernier 
avait été plongé dans la glace) me pénètre la nuque juste à l’endroit de 
l’atlas. Je poussai un second cri qui cette fois-ci réveilla Edmond. 
C’est rien Edmond, t’inquiète. C’est papa et maman qui rejouent une 
scène de décapitation qui eut lieu dans les jardins de la papauté en. 
(1, 2,3 fit Julia, ce qui selon les règles préalablement établies signifiait 
STOP, n’en dit pas plus)... Miracle, Edmond se rendormit aussitôt. Ce 
dont profita Julia pour me présenter son « origine du monde » que je 
me mis à brouter, le regard exorbité et telle une brebis galeuse, avec un 
appétit dont elle-même s’étonna. Doucement, zut, pourquoi être 
toujours pressé. Et bing, le manche du Shogun m’atterrit sur le sommet 
du crâne. Pardon. Mille fois désolé Julia. Mais comme il est bon d’être 
ainsi remis à sa place ! Quelle leçon de vie me donnes-tu là, mine de 
rien. Promis je ne recommencerais plus. Tais-toi et passe à la 
manœuvre imbécile. Avec amour ! Et bang. Second coup sur la tête. 
Un chef d’œuvre tu écriras dont je serais l’unique héroïne ! Oui 
vénérable princesse ! Des ordres seront pour toi mes désirs ! Oui, je te 
le jure, éternellement et pleinement soumis je te serai désormais, ma 
douce Hérésie, ma succulente et démoniaque compagne... Ma 
succube ! Excité comme un beau diable, et tandis que Julia me 
martelait le sommet du crâne avec le manche de son Shogun en 
chantant Day Kennedy died, de Lou Reed, j’enfouis ma langue dans 
les replis sombres et humides de sa chair rutile. Un liquide voluptueux 
m'inonda le visage par petits jets furtifs. Seigneur, m’exclamai-je en 
goûtant le précieux élixir. Tu aimes ça, hein ! Dis-moi que tu aimes ça. 


Oui, m'écriai-je en lui enfonçant un doigt dans son séant 


métamorphosé en autel ! Exténué, je me laissai tomber sur le parquet. 
Sur le dos et les bras en croix. Toujours aussi vaillante, Julia me 
présenta sa vulve, grande ouverte. Ses chairs étaient à vif, d’un rose 
crème, légèrement sanguinolent. Julia s’empara d’une longue corde 
qu’elle me passa autour du buste avant de me lier les mains avec. Ne 
pouvant plus bouger, j’émis une sorte de grognement voluptueux que 
Julia réprima aussitôt d’une petite claque sous le menton. Elle se saisit 
alors du Shogun, plongea celui-ci dans le sceau de glace posé sur le 
bureau, puis passa le fil de la lame sur le bout de mon sexe. Ah, ce 
délectable et léger effleurement qui me fit littéralement bondir hors de 
moi. Un embrasement cosmique. Inaugural. Le visage de Julia me 
réapparaît soudain avec une clarté rare. Sauvage et grimaçant de 
plaisir. Furie dans le regard. Transporté en un ailleurs dont je crois 
percevoir les sombres et délicieux contours. Quant à moi, je jubile un 
instant à l’idée de voir la lame me transpercer de part en part. Soumis 
et sacrifié en son autel. Les organes à l’air libre. Le geste ultime. Fatal. 
Celui impossible à renouveler. Petite mort dont on sent bien qu’elle est 
lUltime Pulsion, un jaillissement sans frein de notre fluide vital 


précédant la rencontre avec le Néant. Le Vide Absolu. 


Le ramak 
Frédéric Roussel 


Connaissez-vous la Karhalbarie orientale ? 

C’est mon pays. 

Je suis un Irkoute. 

Je vis dans une mine de sel. 

Mes parents m'ont élevé dans la mine. 

Ils m'ont nourri de sel et j’ai grandi. 

Il fait très froid en Karhalbarie orientale. 

Il y a beaucoup de lacs. 

Ils sont gelés, même en été. 

La neige ne fond jamais. 

Lorsque je sors de la mine, je dois mettre mes zoulkis. 
C’est le nom qu’on donne ici aux bottines en cuir de ramak. 
Le ramak est un animal dangereux. 

S’1l est fâché, 1l peut vous perforer d’un coup de corne. 
Mais son cuir est précieux. 

Un cuir fait pour résister aux neiges profondes et aux vents glacés. 
Ce jour-là, j'avais mis mes zoulkis. 

Je m’apprêtais à sortir du trou. 

J'avais glissé un bloc de sel dans ma kalpa. 


Ma provision de nourriture. 


Je grimpai l’échelle de bois luisant. 

Je refermai l’opercule donnant accès à la mine. 
J'étais dehors. 

Notre réserve de cuir s’épuisait. 

Comme d’habitude, on m'avait dit : 

SORS ! VA TUER UN RAMAK ! 


Voilà pourquoi j'étais là, zoulkis aux pieds, dans un mètre de neige. 
Le vent sifflait dans mes oreilles. 

J'ai l’habitude. 

Je pris la direction de l’ouest. 

Les montagnes de feu. 

C’est là que les ramaks aiment se rassembler. 

Ils y cherchent un peu de la chaleur retombée des volcans. 
Quand elle retombe. 

Après une Journée de marche, je m’arrêtai. 

Enveloppé dans ma kalpa, j'étais à l’abri du vent. 

Je suçai mon bloc de sel. 

C'était bon. 

C'était revigorant. 

Le lendemain, je me réveillai. 

J'avais dormi dans ma kalpa. 

Le vent ne s’était pas calmé. 

Il fallait que je continue ma route. 

Je me remis à marcher dans la blancheur. 

Arrivé en vue des montagnes de feu, je poussai un cri. 
Hohôdoù ! 

Je savais que cela alertait les ramaks. 


Ils n’aiment pas être dérangés, et courent dans tous les sens. 


Cependant, le vent était trop fort. 

Il couvrait mes appels. 

Je dus me résigner à avancer encore. 

Arrivé au pied d’une falaise, je levai les yeux. 

Les sommets étaient loin. 

Ils étaient encore trop hauts pour être visibles. 

Je devais continuer à chercher. 

Alors je poussai un autre cri. 

Yahiiiin ! 

Cela ne servit à rien. 

Pas un ramak pour réagir. 

Cependant, j'avais très peur. 

Un ramak, alerté par mes cris, 

pouvait surgir à tout moment de derrière un rocher. 
Je tendis mon sarflak. 

Le ramak est un animal robuste. 

Mais une flèche de sarflak n’est pas une flèche ordinaire. 
La pointe est taillée dans la pierre de la mine. 
C’est une pierre de sel. 

Un sel qui ne se dissout qu’une fois entré dans la plaie, 
où 1l se répand dans les veines de la bête. 

Le ramak n’y résiste pas et s’effondre. 

J’ouvris ma kalpa. 

J’offris mon torse nu au vent glacé. 

Je fis mes incantations. 

Je dansai. 

Uhüüüüüh ! 

Oui, car avant de chasser, 


je dois toujours implorer le ramak géant tatoué sur mon torse. 


C’est comme ça. 

On a toujours fait comme ça. 

Je me remis à marcher dans la neige. 

J’arrivai au bout de la falaise. 

La montagne restait déserte, mais j'étais ravi. 

Devant moi, s’élevaient de hauts sommets rougeoyants. 
Les montagnes de feu. 

Je poussai un cri rauque. 

Yahhhäàäh ! 


S’1l y avait du feu, il y avait des ramaks. 


Je pris le chemin des sommets. 

Plus j’avançais, plus je montais. 

Et plus je montais, plus la neige semblait brûler. 
Elle brûlait du rouge des crêtes, qui s’y miroitait. 
Quelle sensation étrange ! 

J'avais l’impression de marcher sur de la lave gelée. 
Marcher, marcher. 

Je ne pouvais faire que cela. 

Enfoncer un pied dans le magma gelé, puis un autre. 
Le vent soufflait toujours. 

J’eusse aimé qu’il refoule un peu de la chaleur des sommets, 
or il soufflait de l’est, 

n’apportant que du gel et de la mort. 

J'étais épuisé. 

Je suçai mon bloc de sel. 

Cela me donna du courage. 

Je repris mon ascension dans la braise givrée. 


Ce fut vain, car les sommets réconfortants, 


avec leur promesse de chaleur et de troupeaux, 
semblaient hors d’atteinte. 

Alors je me mis à réfléchir. 

Je me dis : 

il faut faire autrement. 

Je me dis : 

je m’épuise à marcher sans fin. 

je devrais m’installer à l’affût. 

Une tache sombre dans la neige m’indiquait le lieu d’une crevasse. 
Je m’y rendis. 

Je dégageai la neige pour mieux connaître l’endroit. 
La crevasse s’enfonçait dans la roche. 

Je m’y introduisis et m’installai dans un creux. 
L'ouverture dans la neige donnait sur la montagne. 
De là, je pouvais surveiller les alentours sans être vu. 
Je m’assoupis. 


Je dormis longtemps. 


À mon réveil, j'avais faim. 

Je suçai mon bloc de sel. 

Le suc revigorant inonda mes entrailles. 

Cela me fit du bien. 

Je voulais chasser. 

Tuer un ramak. 

Faire mes incantations, 

et enfoncer mon sar/flak dans le cuir velu de la bête. 
Mais je dus me refréner. 

J'avais décidé l’afFût. 


Alors, au lieu de regarder les flancs de la montagne, 


où 1l ne se passait rien, 

Je tourna la tête vers le fond de la crevasse. 
C'était un gouffre obscur. 

Obscur, mais où brillaient d’étranges reflets. 
Intrigué, 

je m’accrochai aux parois abruptes de la roche, 
et descendis pour voir. 

Là, plus bas, je vis. 

Les reflets venaient d’une carcasse. 

Une carcasse de ramak tombé dans ce trou, 

il y avait très longtemps. 

Il n’en restait que le squelette. 

Au sommet de l’épine dorsale brisée par la chute, 
trônait le crâne cornu de la bête. 

Je tendis les mains. 

Ce crâne était beau. 

Il était beau et terrifiant. 

Il était gigantesque. 

Un ramak est une bête énorme, avec des cornes massives. 
Je tendis les mains. 

J’empoignai les cornes des deux mains, 

et je tordis le crâne pour l’arracher à sa vertèbre. 
Je repris le chemin de la surface, 

le crâne noué à ma kalpa. 

Je ne voulais plus rester dans le trou. 

Debout dans la neige incandescente, 

j'admirai mon trophée. 

Il était magnifique. 


Il était si beau que je ne pus me résoudre à m’en séparer. 


Alors je le déposai sur ma tête, comme un casque. 

Il était assez large pour ça. 

Une fois glissé sur ma tête, mes yeux brillèrent. 

Is brillèrent au fond des orbites creuses du ramak mort. 
Ah ! 

J'étais content. 

Yahhääàäh ! 

Je repris mon ascension de la pente enneigée. 

Il n’y avait toujours pas un seul animal en vue. 

Et moi je marchais. 

Mon bloc de sel diminuait beaucoup. 

Je réfléchis. 

Je me dis qu’il serait bon de faire demi-tour. 

De retourner à la mine. 

Tant pis pour le ramak. 

Au moins je ramenais des cornes. 

Mais moi, je suis un Irkoute. 

Un Irkoute ne revient jamais à la mine sans rapporter du cuir. 
Aussi, ma découverte m'avait redonné courage. 

Les ramaks n’étaient pas loin, je le sentais. 

Alors je ne fis pas 

ce que me conseillait la raison. 

Je continuai à marcher vers les sommets allumés. 
Bientôt 1l y eut moins de neige. 

J’approchais des crêtes. 

La neige faisait place à une roche noire et rugueuse. 
Une roche carbonisée par des siècles de feu. 

Mes zoulkis s’accrochaient aux aspérités coupantes de la roche. 


Le cuir était épais. 


Il résistait. 

Or le magma avait été figé par le froid dans son mouvement. 
Il prenait des formes insolites. 

Je marchais dans une forêt de vagues pétrifiées. 
Le sol était sombre et crispé. 

La roche était glacée. 

Ses extrémités coupaient comme des lames. 

Le ciel, lui, était rouge et brûlant. 

J’approchais des cratères sommitaux. 

Mes zoulkis cédèrent à l’usure de la pierre. 

Des lambeaux y restaient accrochés. 

Par endroits, je pouvais même apercevoir 

une teinte plus claire. 

Celle de ma chair blessée. 

Bientôt, ce fut ma kalpa 

qui se prit aux branches acérées de la roche. 

Je saignais. 

Soudain, la pente s’adoucit. 


J'avais atteint le rebord de la crête. 


Même s’il n’y avait toujours pas de ramak, 

je ne regrettais pas d’être monté si haut. 

Devant moi, un cratère fumant déployait sa braise. 
C'était une gigantesque bouche en colère, 

où palpitait un bouillon de feu. 

Ma kalpa, mes zoulkis en lambeaux m’étouffaient. 
Je m’en débarrassai. 

J'étais nu et je suffoquais. 


L’atmosphère était chaude et irrespirable. 


Mais j'étais content. 

Yäàähiiihh ! 

Je courus, 

nu et casqué. 

Je fis plusieurs fois le tour du cratère. 

Je dansais. 

Je suis un Irkoute. 

Je n’oublie jamais une incantation. 

Dans l’air brûlé du cratère en fusion, 

je dansais. 

Je lançai une flèche de mon sarflak 

dans la mer de feu. 

C'était une offrande. 

Une offrande de sel à la rage du feu. 

Je présentais le ramak peint sur mon corps 

à la colère du feu. 

Je livrais mon esprit à la colère du feu. 

Je lui offrais ma tête de ramak et mes yeux de ramak. 
Je voulais que le feu me méprenne pour un ramak, 

et me fasse le don d’une proie sur le chemin du retour. 
Le sang de mes plaies se mêlait aux ruisseaux de ma sueur. 
J'avais assez dansé. 

Le feu devait être satisfait maintenant. 

Je lui avais tout donné. 

Oui. 

Tout. 

Car, revenu à mon point de départ, 

je vis que ma kalpa et mes zoulkis avaient été réduits en cendres. 


Tout ce bon cuir de ramak. 


Le feu l’avait consumé. 

Une langue de feu avait lapé mes vêtements. 
Ab, j'étais heureux. 

Le feu m'avait répondu. 

En chemin, j'allais voir un ramak et j'allais le tuer. 
J’allais découper sa peau. 

Je me ferais une nouvelle kalpa 

et de nouveaux zoulkis, 

et Je reviendrais à la mine avec du cuir. 

Et pendant des semaines, 

je raconterais mon histoire. 

Les Irkoutes adorent les histoires, 

surtout les histoires de chasse. 

Ah ! 


J'étais content. 


Nu et casqué, je m’éloignai du cratère furieux. 
Dans mon dos, je l’entendais qui hurlait. 
C'était le feu issu des entrailles de la roche, 
qui éructait en gerbes, 

comme un acide 

vomi du ventre brûlé de la montagne. 

Lui aussi, il était content. 

Je lui avais offert une danse. 

Une danse et un ramak. 

Il avait reçu l’esprit d’un ramak, 

et moi j'aurais son Cuir. 

H6yäàähh ! 


Je descendis la pente. 


Je m’enfonçai nu dans la neige. 

J'avais froid, mais je m’en fichais. 

Le feu m'avait promis un ramak. 

Je marchais dans la neige. 

Le vent sifflait. 

Le vent glacé des plaines de l’est. 

Il sifflait dans les ouvertures osseuses de mon casque. 
Je sentais le gel raidir les nudités de ma peau. 

Mes pieds. 

Mes mains. 

Mon visage. 

Toute ma peau se roidissait. 

Je ne sentais plus le contact du froid. 

Le frôlement abrasif de la neige. 

Je ne le sentais plus. 

Je m’en fichais, 

car tout au fond, à l’intérieur de moi, javais chaud. 
Le ramak n’était pas loin. 

Il me donnerait la chaleur de son cuir, 

et Je serais content. 

Je levai les yeux au ciel. 

Une pluie de pellicules rouges s’était mise à tomber. 
Des taches étincelantes portées par le vent. 

Il neigeait, 

et cette neige prenait la couleur de feu du ciel. 

Je le savais, 

c’était un signal. 

Le feu me parlait. 


Courage, mon vieux. 


ton ramak est proche ! 

La neige tombait et tombait. 

Elle tombait encore. 

Il y en avait beaucoup, 

beaucoup trop. 

Je ne pouvais plus avancer. 
J'étais épuisé. 

Je m’allongeai. 

Je voulus sucer mon bloc de sel, mais c’était vain. 
Il était resté dans ma kalpa, avalée par le feu. 
Je restai allongé ainsi. 

Je restai allongé longtemps. 

Je voulais reprendre des forces. 
Me reposer un peu. 

Mais je le sentais. 

Le froid me consumait. 

La neige me consumait. 

Le vent me dévorait. 

Je me mis à réfléchir. 

J'aurais dû écouter ma raison. 
J'aurais dû. 

Car maintenant Je vais mourir. 
Mourir gelé. 

Je sentais mes membres se raidir. 
Oui. 


J’allais mourir. 


Soudain, j’entendis quelque chose. 


Un beuglement. 


Je n’avais plus la force de lever la tête. 

Plus la force de tourner la tête, 

pour voir d’où cela venait. 

Seulement la force d’entendre. 

Oui. 

C'était une sorte de grognement. 

Un râle. 

Je le reconnaissais. 

C'était celui du ramak. 

Je vis un museau s’arrêter au-dessus de mes yeux. 

Un énorme museau fumant. 

Un filet de morve en tomba. 

Il s’étira, vint sur mon visage et coula sur ma Joue. 

Ce museau me reniflait. 

Il m’examinait. 

Et moi j'étais content. 

J'étais content. 

Un Irkoute n’écoute jamais sa raison. 

Là, je savais que je ne m'étais pas trompé. 

Le ramak était là. 

Il était bien là. 

Je le voyais nettement, du coin de l’œil. 

Je distinguais ses cornes géantes et l’ombre imposante de son corps 
puant. 

Il m’examinait. 

Son museau se promenait 

sur les cornes de mon casque. 

Je sentais la chaleur de son souffle puissant 


se faufiler 


dans les interstices mandibulaires de mon casque. 
Il me caressait le visage. 

Il avait remplacé le vent glacé, 

et cela me faisait du bien. 

Je fixais le ramak 

par les orbites du crâne mort. 

Lui aussi, 1l me regardait. 

Je lisais quelque chose dans ses gros yeux noirs. 
Comme une sorte d’étonnement. 

Il devait me prendre pour un autre ramak. 

Il devait rester un peu de puanteur de ramak 
sur mes cornes dressées. 

J’eus une idée. 

Agripper mon sarflak. 

Il était là, à mes côtés. 

Au bout de mes doigts. 

Je tendis la main. 

Mais je ne le pus. 

Ma main ne répondait pas à ma demande. 

Et là, je me mis à pleurer. 

Oui. 

À pleurer. 

Je compris que c’était fini. 

Jamais je ne pourrais tuer ce ramak. 

Et l’autre main ne répondait pas non plus. 

Je sentis que la bête reculait. 

Je vis son museau s’approcher de mon ventre. 
Il sortit sa langue. 


Sa langue épaisse de ramak puant. 


Une langue noire et fumante. 
Une langue moite et visqueuse. 
Il me lécha l’abdomen. 

Il me lécha les cuisses. 

Cela me fit du bien. 

C'était chaud. 

J'étais sauvé. 

Oui ! 

Ce ramak me prenait pour un des siens. 
Il venait me réchauffer. 

Tout n’était pas perdu. 

Quand il m'aurait réchauffé, 

je reprendrais des forces. 

Je me lèverais alors 

et le tuerais d’un coup de sarflak. 


Quelle belle histoire j'avais pour la mine ! 


Mais non. 

Non. 

Je vis que je me trompais. 

La langue énorme ne me réchauffait pas, 
elle me lapait plutôt. 

Et quand la bête en avait assez d’un endroit, 
elle allait plus loin, 

et la bave puante gelait sur ma peau. 
Lorsque l’animal eut léché mon corps tout entier, 
il poussa un grognement. 

Il s’éloigna. 


J’entendis encore ses sabots pesants 


s’enfoncer dans la neige grinçante. 

Un relent de sa puanteur persistait 

dans mes narines, 

mais il était parti. 

Je l’entendis grogner à nouveau, un peu plus loin. 


C'était un grognement de satisfaction. 


Là, je compris. 

Il avait sucé tout le sel de ma peau. 

Il s’en était délecté. 

Et moi je mourais. 

Je mourais recouvert d’une enveloppe de bave. 
Une enveloppe qui se figeait peu à peu 
sous l’action du froid. 

C'était comme une nouvelle peau. 
Une peau puante de ramak. 

Mais ce n’était pas du cuir. 

C'était une peau de glace. 


Je me mis à pleurer. 


Mes larmes muèrent en perles de givre. 
Elles roulèrent sur ma bouche, 

et fondirent sur ma langue. 

Oui. 

Mais oui ! 

Elles avaient une saveur délicieuse. 
Une saveur exquise. 

Une saveur de sel. 

Oui. 


C'était la fin, 
mais 
JE SOURIAIS 


Solo ! 
Mickael Auffray 


Pour moi, un job alimentaire. 
Pour eux, une carrière. 
Le public : une masse juvénile qui jubile devant cette diarrhée 


SOnOrEe. 


Je n’accompagne pas ce groupe — pas pour cette soupe — c’est ma 
batterie qui les accompagne. Le directeur artistique a dit que la mode 
actuelle c’était le retour aux instruments traditionnels, comme quoi ça 
faisait plus viril, que les jeunes recherchaient de l’authenticité. J’ai 
passé le casting, avec ma belle gueule ils m’ont pris. Alors j’ai pensé 
« si c’est pour faire ça, prenez une boite à rythmes les mecs ! » Et puis, 
on a parlé salaire et j’ai accepté de faire la boite à rythmes. 

La prestation est terminée. Depuis les coulisses, on entend le public 
applaudir et réclamer un rappel. Mais ça ne suffit pas à réjouir le 
manager du groupe, un nanti qui ne connaît rien au solfège, mais qui a 
compris que certains accords en musique peuvent rapporter gros. Il 
lance une gueulante carabinée à l’ensemble du groupe avant de 


s'adresser à chacun de nous. Après avoir lâché ses nerfs sur le 


claviériste, 1l se dirige vers moi : 


— Et toi bordel, elles te servent à quoi tes baguettes ? Tu tapes sur 
ta batterie comme on caresse un chat ! Un métronome amplifié ferait 
aussi bien le job et me coûterait moins cher ! Affole donc un peu ton 


style, nom de Dieu ! 


Nous sommes remontés sur scène depuis dix minutes et le leader 
chante de plus en plus faux... Je me dis que là, maintenant, on pourrait 
tout foutre en l’air ! Casser les codes de cette représentation policée, 
redéfinir l’authentique non pas à la façon du manager, mais à ma 
façon. 

Premier contretemps : les membres du groupe se tournent vers moi, 
ça leur a sauté à la gueule ! Pas habitués. Je continue gentiment, la 
prochaine anicroche sera plus fielleuse et mettra un terme à cette 
pitoyable représentation. Ensuite : solo! Un truc tordu de vingt 
minutes, pour leur montrer ce que c’est qu’une âme qui fait corps avec 
son instrument. Du brutal pour amorcer, spectacle oblige ! Et puis, on 
baisse en intensité, on ralentit la cadence pour entrer dans la finesse ; 
on leur fait découvrir les subtilités de la batterie, l’incroyable 
discipline qu’il faut pour ne pas se perdre dans cet espace de liberté. 
Derrière les fûts et les cymbales, c’est un monde de paradoxe : fais ce 
que tu veux tout en maintenant le tempo / Éclate-toi en cadence / 
Garde la mesure et mesure ta garde / Sois minutieux dans le lâcher- 
prise. Le batteur est un métronome créatif. 

Deuxième contretemps : Regards crispés / Dissonances / Larsen / 
Plus rien. / SOLO ! 

Lratatata, Lratatata / Lra tou ta, Lra tou ta 

Toun tou tou Toun tou tou 


Lratatadoutzi, Lratatadoutzi, Lratatadoutzi, Lratatadoutzi, 


Ils sont tous à l’arrêt et m’observent stupéfaits. Ça swingue better ! 
t 
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Lratatadoutzi, TouTou, rourourourou 
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Le guitariste tente de m’arrêter en posant sa main sur mon poignet : 
Poiïrsh ! (cymbale splash + boite crânienne). J’y ai mis tout mon cœur 
et le gratteux tombe dans les vapes. Voyant cela, le chanteur ne 
cherche pas à comprendre et fuit lâchement vers les backstage. Le 
public, quant à lui, semble partagé par ma prestation : exaspéré pour 


une moitié, amusé pour l’autre. 


À son tour, le claviériste tente de m’arrêter, une attaque par en 
dessous pour éviter les coups de baguettes. Je ne mesure pas vraiment 
ses intentions, mais ça sent le coup bas. J’active la double pédale pour 
faire écran de protection : il se fait marteler l’index et bat en retraite. Je 
l’observe avec plus d’attention, il a la langue sortie et le sourire un peu 
grivois, il insiste pour attaquer par en bas. J’ai l’impression que ce 
coquin de claviériste —- que j’ai toujours soupçonné d’être un grand 


pervers — cherche à me taquiner les roustons. 


Chiiich! Mon pied gauche pressurise le charley, l’oreille du 
sournois est coincée entre les deux cymbales. J’appuie de toutes mes 
forces sur la pédale, son oreille devient écarlate. Il est châtié par là où 
il a péché : le mauvais goût musical. Pendant que ma main garde le 
rythme sur la cymbale ride (fsi tsi tsi / tsi tsi tsi / tsi fsi tsi), son oreille 
est au bord de la rupture et je viens doucement enfoncer ma baguette 
gauche dans son œil. Quand je commence à pénétrer le mou de son 
âme, il hurle à la mort et bascule en arrière, emmenant avec lui mon 
charley, l’une des tours de ma forteresse. 

Le claviériste devenu borgne est écroulé par terre dans une mare de 
sang. Une partie du public hostile à ce spectacle déserte la salle, mais 
un groupe de supporters commence à soutenir ma démarche. Qu'ils 


soient avides de rythme ou avide de sang, c’est égal ! 


Des veines sans le sang, c’est la mort ; 
Des veines sans le rythme, c’est la mort ; 


Sang et rythme doivent s’unir, ce public le sait. 


Le bassiste abandonne le guitariste à terre et se tourne effrayé vers 
le claviériste sanguinolent. Il lui prodigue les premiers secours puis 


dégage le corps en loge. 
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Lratata ! 


Le bassiste revient hystérique, sa basse virevolte dans les airs avec 
le projet de me fracasser le crâne. D’un geste vif, je lui jette mon tom 
basse à la gueule en maintenant un roulement de caisse claire en 
suspension avec le poignet gauche. Il recule pour parer l'attaque. 
« Camarade ! lui hurlé-je, tu es de la section rythmique. On est du 
même bord ! » Tout en continuant mes descentes sur les deux toms 
restants pour un public de moins en moins nombreux, mais de plus en 
plus enthousiaste — une trentaine de personnes peut-être — je dévisse 
l’écrou papillon qui maintient ma cymbale crash. Le bassiste revient à 
la charge avec un pied de micro... La cymbale libérée de son pied, je 


la saisis. 

Pom Iratata / Pom lratata 

Je me lève, 

Pom Iratata / Pom lratata 

Je plisse les yeux, 

Pom Iratata / Pom lratata 

Il accourt vers moi avec sa longue tige en métal. D'un geste 
appuyé, je jette la cymbale tel un frisbee. Le bassiste vient de 
comprendre l’importance de la précision de mon tir, mais trop tard. La 
cymbale virevolte à pleine vitesse telle une scie circulaire, et vient 
frapper la pomme d’Adam. Il s’écroule et convulse en tenant sa 


proéminence laryngée. 


Amen. 


Lratoutada toush toush tada / Lratoutada toush toush tada 


Ma citadelle est en ruine : plus de charley, plus de tom basse, une 
cymbale en moins... J’assure le show avec ce qui me reste pour les 
rares personnes encore présentes dans le public. Je laboure des 
roulements sur mes fûts quand le manager débarque sur la scène... Pas 
l’air enchanté par la tournure des événements. C’est un type courtaud 
et chauve, nostalgique de la lucrativité des boys bands. Un boulimique 
du fric, producteur de groupes tragi-comiques générant des profits 


volumétriques. 


Routoudouda Ratoudou tchiki boum 


Routoudouda Ratoudou tchiki boum 


Eurythmique, je maintiens mon cap vers une destination que 
j'ignore. Mes poignets brûlent, mes muscles sont en surchauffe, mon 
dos fatigue. Je me prépare à affronter le producteur « du bon goût » et 
je sais que sa méthode pour m’arrêter sera aussi brutale que sa façon 
de manager. Il se saisit d’un ampli et vient le placer péniblement au- 
dessus de sa tête. Sa chemise — trop étroite pour contenir l’entièreté du 
bonhomme — se déchire sous l’effort, laissant apparaître une panse 
velue et gaillarde. Pas de subterfuges comme le vicieux claviériste, 
cette fois-c1 on est dans l’attaque frontale, dans le gros-œuvre. Ses 
intentions sont claires: m'’écraser la gueule avec l’ampli. Il 
m'invective, me reproche le fiasco de ce soir et je réponds aux 
vulgarités qu’il m'adresse en balançant un rythme binaire endiablé qui 
viendra clore le show. Un public restreint (cinq personnes) est resté 


suivre le dénouement. 
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1 rssich 


Après un léger déséquilibre, le boss se dirige vers moi et vient 
lancer l’ampli sur la batterie. Cette fois, je suis obligé de me tirer de 


ma forteresse. 


Takadi Poum Broww.…. 


D'une poigne olympique, le boss s’empare du clavier et l’utilise 
comme une batte de base-ball, effectuant de grands gestes circulaires 
dans ma direction. Je saisis le pied de cymbale charleston et — 
réfléchissant un court instant — je remarque que percer l’adipeuse 
épaisseur de sa chair n’est pas la meilleure stratégie. Attaquer une 
partie décharnée sera plus efficace. Il s'approche, le balayage de ses 
coups est régulier, je calcule le bon moment pour l’attaquer. Soudain, 
telle une fléchette géante qui doit atteindre sa cible, je fonce sur lui 
pour lui embrocher le plexus solaire. 

Cœur de cible ! Il lâche le clavier et je continue de pousser cette 
brochette de lard jusque dans une cloison de la scène. Il suffoque des 
grossièretés et tente de m'envoyer des crochets au visage. Faible sur 
ses jambes, solide sur les miennes, je saisis la paire de baguettes de ma 


poche pour les placer à l’entrée de ses narines. Il s’épuise en coups de 


poings inutiles et ses bras tombent peu à peu, je prépare le lancement 
des deux fusées en bois qui vont venir pénétrer sa viscosité encéphale. 
Je lui donne raison au moins sur un point : jouer avec des instruments 


traditionnels, c’est clairement plus viril... 


Je prends un peu de recul pour observer la scène du carnage, puis je 
me tourne vers l’auditoire. Plus personne dans le public. J’entends 
alors un dernier clappement de mains un peu faiblard, près de la sortie. 
Je jette un œil sur cet ultime spectateur, 1l semble terrorisé et excité à 
la fois. Avec la main gauche de Buddy Rich, je craque une allumette, 


avec le sourire de Jo Jones je fous le feu au rideau de la grande scène. 


Voir venir 
Nadine Travacca 


Bien calée tout au fond de la salle 
au serveur qui s’empresse 

de me tendre la carte 

je réponds que j'attends quelqu'un 


qui ne saurait tarder 


Je le verrai arriver de loin 
d’un bras vif pousser la porte 
me chercher alors 

même qu’il a encore 


un pied au-dehors 


Surprendrai l’hésitation 
le doute 

qui trouble le regard 

en fouillant le lieu 


bondé à cette heure 


Et quand il pressera enfin 


vers ma table le pas 


devinerai la moiteur 
de sa chair 


sous le manteau d’hiver 


Bien avant qu’il n’avance 
sa paume vers la mienne 
je goûterai cet élan 

un peu gauche 

des commencements 

que toujours Je préfère 


au commerce de l’amour 


Le divorce de Jean-Christophe Chevrier 
Jean Pouëssel 


Jean-Christophe Chevrier s’étendit dans le fauteuil de relaxation, 
posa ses mains sur son ventre, ferma les yeux et, pour la énième fois 


depuis bientôt trois semaines, reprit tout depuis le début. 


En général, ça commençait ainsi. Consuelo Chevrier rentrait du 
travail, posait son sac et son manteau sur le guéridon, ôtait ses 
escarpins et, sitôt parvenue dans le salon, cherchait Jean-Christophe. Si 
elle le découvrait étendu sur le canapé, la narine gonflée de petits 
ronflements et des traces de salive séchée à la commissure des lèvres, 
signe qu’il comatait depuis un bon moment déjà, alors le visage de 
Consuelo pouvait virer instantanément au vermeil. Parfois, elle prenait 
sur elle, respirait un grand coup et laissait passer, mais souvent il 
fallait que ça sorte. Alors, elle explosait littéralement, honorant le nom 
des Valdez Cabrera y Montes pour qui une dispute réussie devait 
ressembler à une œuvre et, de préférence, à une œuvre fracassante. Les 
murs se mettaient donc à trembler, les vases valsaient et les injures 
fusaient. Pour ça, elle avait indéniablement du talent, rehaussé par un 
bilinguisme lui permettant d’avantageuses combinaisons telles que 


« abruti de cabron » ou « feignant de bastardo ». 


Encore vaseux, Jean-Christophe se levait alors, — bien obligé ! — et, 
toujours sous le feu nourri d’objets volants et d’invectives, attrapait 
gauchement ses tatanes et battait en retraite, le cerveau déchiré par le 
tumulte, à la recherche d’un coin plus calme. Très souvent, il s’abritait 
dans le petit cube en parpaing et placo’ construit au fond du parc. Il 
servait autrefois à recevoir les amis qui désormais ne venaient plus. 
Là, il était presque certain qu’elle ne le rejoindrait pas, tant elle 
détestait tout ce qui s’y trouvait. Il choisissait un trente-trois tours, en 
général un paso doble, qu’il déposait sur la platine de la chaîne hi-fi. 
Le petit crissement du diamant sur le vinyle donnait le signe du départ. 
Il allait s’asseoir sur la chaise en bois récupérée dans l’héritage de tata 
Suzanne, attendant avec impatience que les premières notes 
l’immergent dans l’époque où 1l était El Gallo Joven, le matador 
Francès le plus doué de sa génération. Alors, 1l pouvait se laisser aller 
à contempler les souvenirs et les trophées qui s’étalaient sur les murs 
crépis à la chaux et revivre ses heures de gloire. Parfois les larmes lui 
venaient aux yeux. Souvent c'était naturel, mais il lui arrivait de se 


forcer pour donner un peu d’émotion à ses journées. 


Et puis 1l y eut cet après-midi-là. Jean-Christophe ne somnolait plus 
depuis un bon bout de temps. Il avait été sorti de sa torpeur par 
l’horrifique vision d’un taureau blanc le piétinant pour la énième fois. 
Consuelo pouvait débarquer à tout moment, il avait donc rejoint son 
abri dans le parc où, pour varier les plaisirs, il avait choisi un album de 
jJota en fond sonore. Cela faisait trois ans que El Gallo Joven ne toréait 
plus. Accroché à la sortie d’un quite par Paquito, un taureau Miura 
électrisé, il avait chuté lourdement sur la hanche. L’animal l’avait 


ensuite ramassé par la corne pour l’envoyer voler au-dessus du sable 


des arènes de Santander. Il revoyait le taureau au pelage negro 
entrepeledo luisant de sueur. Quatre cent quatre-vingt-quinze kilos de 
muscles frémissant, un mètre de largeur d’armure. Et ces naseaux 
écumant qui le fouillaient... En y repensant, il aurait pu parier que cela 
se terminerait mal. Ce jour-là, il avait eu un sale pressentiment quand 
il avait appris pendant le sorteo que Paquito portait au fer le numéro 
sept. Sept ! Foutu chiffre ! Cette affaire lui collait à la peau. Du plus 
loin qu’il se souvenait, tout ce qui lui était arrivé de plus merdique 
dans sa vie avait eu lieu un sept. Mort de sa mère, séparation, bras 
cassé, cambriolage... Presque surnaturelle, cette histoire de sept. Et 
puis, il y avait... Il écarta immédiatement la pensée qui germait. 
Mauvaise idée de mettre le jour de son mariage dans le même panier. 
Très mauvaise idée. Un instant, il eut le sentiment que Consuelo 
pouvait lire dans ses pensées. « Mais bien sûr qu’elle lit en toi comme 
dans un livre ouvert ! », s’exclama-t-il à haute voix. Il se leva et alla 
chercher un cigare dans la boite en cèdre d’Espagne qui contenait tous 
les cigares récoltés dans l’arène en quatorze années de corridas. Il les 
avait gardés pour plus tard, pour la retraite, ces présents d’aficionados. 
« Eh bien, elle est arrivée la retraite, et encore plus tôt que tu ne 
l’imaginais, mon vieux ! ». Il se pencha sur la boîte aux merveilles. 
Toutes les tailles et tous les goûts, des cigares à trois francs six sous, 
comme des Cohibas à cinquante-cinq dollars. Rien à fêter, mais 1l 
attrapa quand même un Volcan de Cumpay, en arracha la tête d’un 
coup de dent et, après avoir vaguement reniflé sa cape, l’alluma sans 
même l’essayer à cru. Il inspira profondément, puis souffla lentement 
une longue bouffée avant de s’approcher de son premier habit de 
lumière accroché dans un cadre entre deux plexiglas. Jean-Christophe 
se gratta un peu la tête, étonné, comme s’il n’avait jamais porté ce gilet 


et cette culotte. Pourquoi avait-il fait du jaune et du rouge d’aniline, 


ses couleurs ? Déjà, le jaune ! Ça aussi ça porte malheur. Le jaune et le 
chiffre sept, pas étonnant que Paquito l’ait piétiné comme une carpette. 
Dans le genre provocation, il n’aurait pu faire mieux, à moins de toréer 
un vendredi treize, après avoir croisé une ribambelle de chats noirs, et 
brisé en prime le miroir du vestiaire... Un immense sentiment de 
lassitude l’envahit soudainement. Allait-il vivre les trente prochaines 
années entre son divan et son musée personnel à ressasser, ruminer, 
convoquer les fantômes des foros bravos affrontés du temps où lui 
aussi était brave ? Allait-il pleurnicher sur sa hanche en céramique, et 


se lamenter sur un corps qu’il ne reconnaissait plus ? 


Et s’il n’y avait que ça. Consuelo. Ah Consuelo ! Il avait beau faire, 
mais elle revenait sans cesse à son esprit comme un embarras, un 
obstacle, un caïllou dans sa chaussure. Derrière le courroux de sa 
femme, et les mobiles souvent dérisoires qui le suscitaient, 1l sentait 
bien tout le mépris qu’il commençait à lui inspirer. Plus grave, il 
sentait poindre chez elle une petite haine qui mitonnait 
dangereusement. Il fallait se rendre à l’évidence, regarder froidement 
les choses, elle n’avait plus pour lui la moindre once de bienveillance, 
même pas un gramme d’affection. Pour ce qui était de l’amour, 
l'affaire avait été évacuée il y a une éternité. L’avait-elle déjà aimé, 
d’ailleurs ? Il tenta de se souvenir de jolis moments, en vain, ils 
s’échappaient sitôt appelés. Définitivement, il lui semblait que les 
choses n’allaient pas aller en s’arrangeant. Il croisa son regard dans le 
miroir en pied cerné d’éclats d’azulejos. Bonne tête de loser ! De rage, 
il envoya son cigare contre le mur. Mais il n’avait jamais aimé gâcher, 
alors 1l le ramassa aussitôt et le raviva en soufflant sur son extrémité. Il 
ouvrit la porte de la petite commode et s’accroupit un instant devant la 


pile de ses glorieuses muletas. Sous ses doigts, la serge rouge raviva de 


douloureux souvenirs. Il attrapa la première, se releva en faisant 
craquer imperceptiblement son genou droit et saisit un des bâtons 
posés dans un coin de la pièce pour y poser l’étoffe dessus. « Plus fort 
la musique ! », cria-t-1l en poussant le volume. Victor el Lusitano, sa 
jJota favorite répandit ses accents dans le petit cube. « Alors, ça donne 
quoi ? ». Il se plaça devant le miroir, prit appui sur sa jambe la plus 
solide, cambra le dos — ce qui lui provoqua un légèrement tiraillement 
plus bas — dressa la nuque, releva le menton et prit l’air altier. Mais 
tout cela ne lui convenait pas. Il faut dire que son vieux survêtement 
semblait faire comme une tache dans le miroir. Pourtant, il n’avait pas 
le courage d’aller se changer et de croiser peut-être Consuelo. Il 
relâcha la position de son corps pour chercher la bonne posture, 
recommença encore et encore jusqu’à ce que Jean-Christophe Chevrier 
disparaisse à peu près derrière El Gallo Joven. Alors, seulement, il put 
commencer les passes, privilégiant une suite d’adornos, plutôt qu’un 
travail rapide qui convenait moins à son corps. Il opérait presque au 
ralenti décomposant ses mouvements, les exagérant comme les 
grimaces de son visage, dans lesquelles il plaçait toute l’expression de 
son expérience. Il faisait charger son taureau à droite, puis à gauche, 
enchaînant les figures. « Viens Paquito ! Je vais te montrer qui est le 
plus fort. Je ne te servirai pas de paillasson cette fois-ci ! », hurla-t-il 
devant le miroir. Finalement, il le laissa doucement arriver de face, 
puis El Gallo joven exécuta la veronica la plus onctueuse, la plus 
sensuelle, la plus aboutie de toute sa carrière. Il pivota lentement pour 
laisser passer l’animal, suspendit son mouvement dans le silence le 
plus complet, avant d’entendre le craquement d’un barrage qui cède 
annonçant le déferlement monstrueux ; les cinquante-deux mille 
aficionados de la Monumental Plaza de Toros de Mexico se levaient 


comme un seul homme, bruissant de stupéfaction, avant de laisser 


éclater leur enthousiasme. La perfection venait de leur être donnée à 
voir. Désormais, ils pourraient clamer « j’ai vu El Gallo joven toréer ». 
Il s’enhardit. Fini l’artistique, place à l’estocade, à la faena de aliño ! 
Désormais, il ne doutait plus d’obtenir la queue, les deux oreilles, la 
patte et peut-être davantage — Chicuelo II ne reçut-il pas le pénis de 
son taureau ? —. Alors, lui passa par l’esprit ce qui n’aurait jamais dû. 
El Gallo joven, l’air martial, le corps tendu comme une arbalète, 
bondit en avant, fit deux pas avant de se jeter al volapié sur le taureau. 
Il eut un bref instant la sensation d’arrêter le temps, d’avoir prise sur la 
gravité. Mais Paquito avait brusquement disparu, laissant Jean- 
Christophe Chevrier retomber lourdement sur le parquet flottant en pin 
des Vosges, entraînant dans sa chute la chaise de tata Suzanne et le 
miroir en pied qui, sous le choc, répandit des centaines de petits débris 
de glace et d’azulejos. Jean-Christophe Chevrier resta un moment sur 
le sol, le dos incrusté de fragments de verre et de faïence, essayant 
mentalement d’évaluer les dégâts, tentant de percevoir, au-delà des 
effets de la chute, si chacun de ses membres répondait normalement à 
ses commandes... Après quelques secondes de confusion pendant 
lesquelles son cœur tentait de reprendre un rythme normal, il ne décela 
aucune douleur intolérable et arriva à la conclusion que cela n’allait 
pas trop mal. Il se releva et découvrit alors un petit geyser de sang qui 
s’échappait de sa tempe et avait déjà maculé le sol de poisse rouge. Il 
faillit tourner de l’œil, mais se ressaisit et jugula la blessure avec la 


muleta. 


Il traversa le parc à grandes enjambées pour entrer par la terrasse. 
Dans le salon, il fut accueilli par une Consuelo narquoise. Les mains 
sur les hanches, elle le regarda s’avancer, défait par la déroute, la mine 


basse, le jogging souillé par son sang. «Tu as encore joué au 


taureau », lâcha-t-elle en souriant presque. 

Sans prendre la peine de répondre, il se rendit dans la salle de bain, 
jeta ses vêtements à terre avant de se glisser sous la douche brûlante, 
de se sécher, puis de soigner sa blessure. Il n’avait pas envie d’aller se 
faire recoudre et préféra poser une suture adhésive. Assis sur le rebord 
de la baignoire, il examina son corps nu sous toutes les coutures. Il 
procéda à un inventaire méticuleux de ses blessures. Excluant les 
foulures, les luxations et les torsions 1l ne retint que les fractures, les 
bris et les arrachages. Sept marques, autant de chutes, de coups... 
« Sept ! Merde, encore sept ! ». Des pieds à la tête, chaque membre de 
son corps avait souffert. Paradoxalement, la blessure la plus 
spectaculaire ne lui laissait aucun souvenir de douleur. Il caressa son 
flanc à l’endroit bruni dans lequel s’était enfoncée la corne d’un 
taureau lidié à Séville. Un peu de gras parti, rien de plus. Une chouette 
balafre, en somme ! Beaucoup mieux que la douleur au poignet qui ne 
le quittait plus. Vieille lésion traumatique consécutive à une chute 
ridicule devant un animal trop nerveux à Rodilhan. Finalement, il était 
fier de ces traces qui formaient son histoire, sa gloire. Il s’arrêta de 
nouveau sur la dernière marque à la tempe. « Miroir en pied, lidié un 
après-midi de novembre ». Il parvint à sourire. 

On frappa à la porte. « Tu peux sortir s’il te plaît, 11 faut que nous 
parlions ». Il sentit un courant froid lui parcourir l’échine. « Pitié, pas 
ça », chuchota-t-1l. 

— J'arrive, j'arrive. 

— Pas dans une heure, je repars bientôt, répondit sèchement sa 
femme en s’éloignant. 

Quand le bruit des talons dans le couloir s’estompa, il alla chercher 
un survêtement propre dans la penderie et descendit doucement 


l'escalier, prenant tout son temps, respirant profondément pour 


stabiliser son souffle. Consuelo était assise. Mauvais signe. 
Contrairement à ce qu’elle avait dit, la séance risquait d’être longue. 

— Ta journée s’est bien passée ? Demanda-t-il ingénument en se 
mordant aussitôt la lèvre. « La bourde ! Ne jamais parler travail ». 

Il s’attendait à une réplique du genre « et toi, tu as réussi sans trop 
de difficultés à te lever du lit pour aller jusqu’au canapé ? ». Mais non, 
rien. Bizarre. Ça ne lui ressemblait pas. 

Jean-Christophe la regarda dans les yeux en souriant sans doute un 
peu trop. Pour dissimuler sa gêne, 1l alla se placer devant la baie vitrée, 
les mains dans les poches et regarda vaguement le chêne et, derrière 
lui, le petit toit coiffant son abri. Il n’aurait jamais imaginé pouvoir 
vivre entouré de toits d’ardoises luisants de pluie, encore moins dans la 
région parisienne. Toute une vie dans la lumière du Sud, en Espagne, à 
Nîmes, en Arles pour finir sous ce ciel bas... « Bon Dieu, ce que je 


suis mal ! ». La blessure à la tempe le lançait. Il aurait peut-être dû… 


Sa femme croisa les jambes. Il venait juste de remarquer qu’elle 
portait une robe rouge vermeil, pas n’importe quelle robe, celle de leur 
première rencontre. Il n’y avait pas à dire, mais elle était vraiment jolie 
Consuelo. Il pensa immédiatement à sa confirmation d’alternative un 
jour de mai à Madrid. Consuelo lui avait été présentée par la cousine 
de son picador une heure avant le paseo. Ils n’avaient échangé que 
quelques mots, mais il avait tout de suite su que ce serait elle. Le cœur 
léger et pourtant empli d’elle, il avait toréé avec fougue, s’empêchant 
d’arrêter son regard dans la tribune dès qu’il discernait un bout de tissu 
rouge. Débordant d'enthousiasme et d’assurance, 1l avait porté une 
estocade agile et sincère à son premier taureau qui, sitôt piqué, s’était 
abattu au sol foudroyé. Par la suite, on avait beaucoup commenté la 


petite nervosité dans le bas de son dos, un sursaut électrique devenu la 


marque de fabrique de El Gallo joven. Il avait rejoint Consuelo après 
la corrida, et sur la lancée de son succès, lui avait déclaré sa flamme, 
avoué à quel point elle ferait une compagne comme 1l n’avait Jamais 
osé en rêver. Il était jeune alors, mais décidé. Toutes les étapes de sa 
carrière étaient méticuleusement planifiées. Pas de place pour 
l'improvisation, il avait besoin d’idées claires. Une femme, c’était 
l'amour, le réconfort, l’appui, le repère, une partie du plan en 
somme... Jean-Christophe Chevrier n’était pas du genre à butiner à 


droite et à gauche. Un vrai professionnel, quoi. 


Pourquoi diable, Consuelo avait-elle ressorti aujourd’hui la robe de 
Madrid ? 

— De quoi veux-tu que nous parlions ? finit-11 par demander 
légèrement anxieux. 

— Je ne t’aime plus Jean-Christophe. L’as-tu au moins remarqué ? 
Oui, non ? 

Elle se fichait de lui. Surtout ne pas répondre aux provocations. 

— Tu ne m'aimes plus ? Ça n’est pas grave, des tas de couples 
vivent ensemble sans s’aimer. C’est. 


— Je me fous des autres couples. 


Elle se leva brusquement et ce qu’il redoutait tant débuta. Elle se 
mit à parler fort, puis à crier, accompagnant de larges mouvements de 
bras, les mots jetés vers lui. Avec une rapidité confondante, elle passa 
toutes les étapes pour atteindre le sommet de tous les acharnements. 
Pas la peine d’essayer de discuter, de tenter de la faire redescendre, 
elle était déjà montée trop haut. D’expérience, il savait simplement 
qu’il ne devait pas fournir d’appuis à la rage qui se développait. Alors 


il se tut, encaissa tout. Les mots, les souvenirs malheureux, les 


reproches en pluie serrée, des épisodes qu’il semblait n’avoir jamais 
vécus, des choses inouïes qu’elle exhumait comme par miracle. Il 
n’était pas taillé pour ce genre de combat. Debout, dans son 
survêtement un peu râpé, il subit le flot. Combien de temps cela allait- 
il durer ? Au prix d’un effort surhumain, il réussit tout de même à 
s’extraire mentalement du tumulte pour chercher les causes de tout 
cela. Finalement que lui reprochait-elle ? De s’être fait encorner par un 
taureau trois ans auparavant et de passer, depuis, l’essentiel de sa vie à 
attendre des jours meilleurs... Il ne savait pas trop. Qu’avait-elle 
imaginé ? Qu'il aurait toréé jusqu’à cinquante, soixante ans ? Qu'il 
serait resté fringant, la broderie étincelante jusqu’à la fin des temps, la 
cuisse éternellement arrogante dans sa taleguilla ? Mais tout le monde 
décroche un jour ou l’autre ! Eut-il envie de lui hurler, le professeur, le 
commercial, le plombier... Tout le monde ! Il n’y a que les pilotes de 
formule 1, les forces spéciales et les matadors à ne pas avoir de 
cheveux blancs... Et s’il contactait Bénitez, son ancien apoderado, 
pour lui demander de lui trouver un contrat, une affiche ? Un petit 
quelque chose dans une petite arène, presque incognito. Il remonterait 
la pente tout doucement, se referait la cerise. Peut-être en Amérique 
Centrale, là où personne ne le reconnaîtrait. Il changerait de nom. Exit 
El Gallo Joven, le coquelet... Après tout, il était encore jeune. Il 
ressentit un bref moment d’exaltation. Échapper à tout cela et puis 


revivre la fraîcheur des premiers temps, ceux de l’espoir… 


Finalement, on ne l’avait jamais aimé autrement que l’épée à la 


main et la toque d’astrakan sur le chef. 


Il vit passer devant ses yeux la télécommande de la climatisation 


qui s’écrasa contre le mur avant de retomber éventrée. Consuelo ne 


cessait d’arpenter la pièce, saisissant au passage tout ce qu’elle 
pouvait. 

— Et ce nom ! Estupido ! Dire que j'ai accepté ce nom ? Chevrier ! 
Chevrier ! Pourquoi pas Porcher tant qu’on y est ? Avoue que pour un 
matador, c’est ridicule, non ! Moi je suis née Valdez Cabrera y Montes 
et j'aurais dû le rester. D’ailleurs je vais le redevenir, c’est de divorce 
dont je veux te parler. 

« Désolé, mais je suis El Gallo Joven pour l'éternité, ça tu ne 
pourras pas me l’enlever. Et pourquoi parle-t-elle de divorce ? Et 
toutes ces allées et venues énervées ? Que d’agitation ! ». Le 
déferlement semblait ne jamais devoir cesser. Des mouvements, des 
cris. Il ressentit une petite douleur aiguë à la tempe. À présent le 
visage de Consuelo s’estompait. Devant les yeux de Jean-Christophe 
ne flottait plus qu’une silhouette informe, une tache rouge comme le 
üssu de serge que lui-même avait tant de fois agité pour provoquer 
l’animal, l’amener à se jeter sur lui. 

La rupture arriva à ce moment précis où Jean-Christophe Chevrier 
ne fut plus en mesure de discerner le visage de sa femme, à l’instant où 
la forme humaine et la parole humaine venaient de perdre leur 
caractère. Alors, le souffle court, l’écume à la bouche, il prit son élan 
et se mit à courir à travers le salon dans sa direction. Debout, entre le 
canapé et le buffet à verres, Consuelo se tut brusquement, le corps 
comme suspendu, pétrifiée de voir Jean-Christophe arriver sur elle le 
buste en avant, la tête baissée. Dans un râle, ce dernier sauta sur le 
canapé, agrippa le bras de sa femme qui se déroba d’un geste brusque. 
Il chuta sur le carrelage, se releva, dérapa pour tomber à nouveau. 
Mais déjà Consuelo s’échappait vers la porte d’entrée. En sueur, le 
visage poissé, le regard bouillant, la lippe frémissante, Jean-Christophe 


Chevrier n’était plus Jean-Christophe Chevrier, ni même El Gallo 


ES 


joven. Ce à quoi il ressemblait le plus à ce moment précis c’était à 
Paquito le robuste, Paquito l’encorneur. Il se sentait lourd et puissant 
et 1l chargea de nouveau la muleta rouge qui disparaissait au loin. Il 
courut vers elle, glissant à nouveau sur le carrelage, se redressa. Il rata 
de peu l’ouverture béante et frappa violemment de l’épaule le 
chambranle de la porte, ce qui le fit hurler de douleur. L’étoffe rouge 
s’enfuyait dans la rue, alors il se jeta dans une course éperdue, 
slalomant entre les voitures, faisant fi du bruit stressant des 
avertisseurs. Malgré ses efforts, l’étoffe rouge s’éloigna, jusqu’à 
disparaître au coin d’une rue. Du revers de la manche, il se débarrassa 
du rideau de sueur qui tombait à travers ses cils, puis 1l se mit à 
accélérer. Il était désormais furieux, incontrôlable, renversant tout ce 
qui se présentait sur son passage. À droite, à gauche, on criait. De 
peur, de douleur, de rage. Il n’en avait cure, il lui fallait retrouver ce 


bout de tissu rouge à l’origine de sa rage. 
Et puis. 


Pour la énième fois depuis bientôt trois semaines, l’excitation de 
Jean-Christophe Chevrier disparut d’un coup. Il se leva de son fauteuil 
de relaxation et s’assit à la table sur laquelle la petite dame en blanc 
venait de déposer le plateau du déjeuner. Demain, c’est certain, il 
reprendrait tout depuis le début et il saurait enfin pourquoi il avait 


perdu son dernier combat. 


Oranges ou les flammes d’octobre 
Xavier Lhomme 


Une partie de la journée et toute la nuit, j’ai été au front. D’abord la 
lande. Ensuite la forêt, embrasée. Les troncs se craquelaient, larguant 
des bouffées de résine chaude. L’odeur et la fumée, étouffantes. Les 
flammes en cathédrales, les explosions d’étincelles, les détonations. 

J’y suis habitué et, même, j'aime ça. Mais je m'interroge : un 
incendie pareil, en cette saison ? Cela fait combien de mois qu’il n’a 
pas plu ? Quelques jours auparavant la forêt était rousse, flamboyante. 
Aujourd’hui elle est roussie, flambée. 

Grésillements de nos radios inaudibles. Jets d’eau. Vaporisations. 
Sueur. Nous avons avancé pas à pas, la lance en avant, suivis par notre 
camion. Notre refuge. Rouge comme les cendres que nous avons 
piétinées sur fond de flammes jaunes. 

Les couleurs de l’automne. 

Au matin, c’est fini. Épuisé, je suis resté debout, les pieds dans la 
cendre boueuse. Dans la cabine du camion, les autres attendaient que 
je veuille bien les rejoindre. Silencieux, suspicieux. Soumis. 

— Qu'est-ce tu foutais, Tanguy ? 

— Tu regrettes que ce soit fini ? 

Oui. J’en aurais bien repris un peu. Je suis chaud. 


— T'es dingue. Tu vas trop loin, trop proche des flammes. 


— Tu fous les chocottes, Tanguy. 

— On dirait un de ces putains de pompiers pyromanes. Ça serait 
pas toi qui a foutu le feu, des fois ? 

— T'es con. 

— T'en crèveras, mon vieux. 

— Ouais. Tu brûleras, ici ou en enfer. 


— On rentre, les gars. Vous êtes vraiment chiants. 


Quelques jours de repos. Je passe du temps sous ma Firebird. Plus 
tout à fait une épave, pas encore une voiture. Rouille, antirouille. 
Couleurs de l’automne. 

Ce soir, c’est l’anniversaire de Naïs, qui m’a demandé de rester 
raisonnable. Moins de rhum, plus de jus d’orange. Il y a du monde 
dans son jardin, autour d’un grand feu. Un grand feu, par cette chaleur. 
Une telle chaleur, en cette saison. J’ai envie de sauter à travers les 
flammes. 

Une femme tourne et danse autour du brasier, cheveux enflammés. 
Si belle, si loin. Sauter avec elle. 

— Séraphine, m’a-t-elle dit. Résidence Prométhée. 

Naïs nous voit. Perdue, désolée. En colère. Je préfère partir. 

Elle de son coté, moi du mien. 

Je tourne en ville une partie de la nuit. Antirouille dans la boîte à 


gants. Pure malt. 


Contrôle de police. Mes feux ne fonctionnent pas. 

— Belle voiture, mon vieux. Y’a encore du travail ! 

— Pompier ? Z’étiez au front, n’est-ce pas ? 

Oui. Cathédrales étincelantes. Résines brûlantes. Pieds dans la 


cendre. 


— Rentrez chez vous, vous avez suffisamment bu. On passe pour 
cette fois, mais faites-vous accompagner, quand vous voulez faire la 
fête ! 


— Ouais, on me l’a dit. Merci, collègues. 


Accompagner ? Qui voudrait passer sa nuit à me regarder boire ? 


Résidence Prométhée. Je me gare devant l’immeuble. Déstructuré, 
moderne. Panneaux photovoltaïques, panneaux thermiques. Bois et 
béton. Flambant neuf. 

Trois heures du matin, c’est calme. Quel étage ? Premier, 
deuxième ? Où est le septième ciel ? 


J'attends. M’endors. Me réveille. Antirouille. Cendre. 


Chez moi. C’est la fin de l’après-midi. Je me suis réveillé en 
pensant à elle. Brûlant. 

Séraphine, cheveux enflammés. Mal de crâne. Aspirine. 
Respiration. 


Elle devait être dans l’un de mes rêves. Brûlant. Masturbation. 


Je pense à elle tout le temps. 


Plus tard, toujours chez moi. Je bois une bière en regardant par la 
baie vitrée. Soleil. Des écureuils se chamaillent sous les branches d’un 
grand arbre dont les feuilles ont pris une teinte corail. Soleil, encore. 
J’ouvre la baie pour chasser les relents de tabac froid. Un vent très 
léger. Douceur, murmure. L’été s’accroche. Un instant, j’ai envie de 


printemps, de redémarrer. Mais je repense à mes enthousiasmes 


passés. Projet qui n’avance pas. Qui fait long feu. Je me retrouve 


immobile, une cigarette à la bouche. Cendre. Regardant la déchirure 


du papier peint. Rouille. 
Sonnerie, stridente. Téléphone. J'hésite. 


— AIG ? 

— Bonjour. 

— Non, non, écoute... 

— Oui j'ai sûrement trop bu, d’accord, mais il n’y a pas de quoi... 
— Non, pas un salaud, tu exagères ! 

— Mais je ne lui ai à peine parlé à cette fille ! Je te le jure. 
— Pas rouge, non, je dirais : carotte ? 

— Amoureux ? Écoute, tu peux pas me rappeler plus… 
— Non je ne me défile pas mais... 

— Voyons, sois raisonnable ! 

— C’est définitif ? 


— Comme tu veux. Au rev... 


Naïs. Elle a coupé. Elle de son côté, moi du mien. Pour toujours. 
Elle a pris les devants. Comme toujours. 


En colère. 
À cause de cette fille aux cheveux orange. Carotte, je dirais. 


Séraphine. 

Je pense à elle tout le temps. 
Je pense à elle tout le temps. 
Je pense à elle tout le temps. 


Merde, merde, merde ! 


C’est l’automne, mais il fait encore chaud. Dans la journée, les 
filles ont les bras nus et bronzés, on devine leurs seins libres sous les 
T-shirts. J’arrive à les voir parfois quand elles se penchent trop bas, 
trop longtemps : caddie, supermarché. 

Pas elle. Extrêmement habillée. Couverte. Caparaçonnée. Bottes 
cuivrées, jupe rouille à mi-mollet. Gants. Longue veste mandarine. 
Couleurs de l’automne. 


Son corps caché. Jusqu’aux extrémités. Mystère. Excitation. 


J'imagine. Ses seins seraient petits, fermes et pâles. Taches de 
rousseur. Son ventre serait doux et chaud. Grains de beauté. Sa peau 
souple, ses cheveux sentiraient le paprika. Un peu. 

J’ai envie de la serrer très fort contre moi, de lui dire des choses qui 
la consoleraient. Car elle serait triste. Au début. 

Je mangerais ensuite lentement son abricot. Brûlant. Tendrement. 

Devenir son horizon comme elle est devenue le mien. À son insu. 


Sauter par-dessus les flammes de la cathédrale. Brasier. 


L'automne, l’odeur du tabac, l’automne, le mal de tête, le rhum- 


orange. Naïs, téléphone, l’odeur. L'automne. La chaleur. J’étouffe. 


Je pense à elle tout le temps. 


De l'air. Je sors la Firebird rouillée du garage. 

Allume-cigare. Cassette-audio. Rust never sleeps. 

Je roule lentement vers le centre-ville. L’automne. Huit cylindres 
malades. Segments. 

Antirouille dans la boîte à gants. Cartouche et briquet. 


La tournée des bars. 

Chez Marie. Assis au comptoir. Face à moi, mon visage dans le 
miroir, entre les bouteilles. 

Last chance. Debout au comptoir. Trop de glaçons, pas assez de 
whisky. Barman trop bavard. 

— Salut Pinpon. T’étais au front ? 

Salut. À boire, j'ai la gorge en feu. Antirouille. Abricot. Automne. 
Séraphine. 

— T’es complètement allumé. Va te coucher. 

Fais pas chier. Sers-m’en un autre. Séraphine. Mandarine, automne, 


abricot, orange. Antirouille. 


Minuit. Trop tôt pour rentrer, trop tard pour débarquer chez un ami. 
Pas d’amis, de toute façon. Pas d’amie. Séraphine. Antirouille. 


Cigarette. 


Je pense à elle tout le temps. 
Merde. 


Pour la deuxième fois de la journée, en bas de son immeuble, 
moteur étouffé. L'automne, Prométhée. Une cigarette. Sans goût. 
Rouille. Couleur de l’automne. 

Fenêtre éclairée. Sa chambre ? 

Je respire longuement l’air tiède de la nuit. Le bon moment. J’y 
vais ? 

S’1l y a quelqu'un avec elle ? Tant pis, jy vais. Brûlant. 

Le bon moment ? La chambre s’éteint. 

Eh ! 


Merde merde merde ! 


Séraphine ! 


Qu'est-ce que je fais, moi, maintenant ? 

Des larmes le long des joues. De rage. 

J'avais pris ma décision. Mon élan. Castration. 
La rage du faible. La seule que je connaisse. 


Boire la honte, antirouille. 


Je remonte dans la voiture, démarre et roule. Moteur bancal. Au 
hasard. Il n’y a pas le feu. 

Dans la boîte à gants, la roue de secours. Antirouille ? Single malt. 

Je bois au goulot, j’en renverse un peu. J’ai le hoquet. 

Tousser. Pleurer de plus belle. Les poumons dans la cendre. 


Sur les boulevards. Huit cylindres en V. 

Je n’y vois plus rien. De l’eau plein les yeux. 

Flottant devant moi, l’aiguille du compteur. Comme un cierge. 

Cent-dix. Cent-vingt. Cent-trente. 

Vitres baissées. L’air s’engouffre dans l’habitacle. Sèche mes 
larmes. 

Loin devant moi, le feu. Couleur d'automne. Orange. 


Je ferme les yeux. 


Le déconfinement des asperges 
Laurent Cruel 


15 — Devant la glace. 


Johan a toujours détesté les miroirs. Quand il y croise son reflet, 1l 
se tire la langue. Mais depuis quelques semaines, depuis que ses 
hormones lui ont envoyé le signal qu’au prochain déconfinement ce 
serait son tour, 1l ne cesse de se contempler. Il se pointe du doigt, 
incline la tête d’un côté puis de l’autre, replace une mèche de ses 
cheveux bouclés, s’envoie un clin d’œil. Putain, c’est maintenant, il va 


enfin connaître le grand frisson. Putain oui, il est irrésistible ! 


Suzie s’est toujours trouvée laide. Même sur les photos où on la 
voit bébé. Non vraiment, elle est disgracieuse. Un nez trop long, un fin 
duvet sur la lèvre supérieure et des oreilles aux lobes beaucoup trop 
petits, voilà ce qui alimente ses complexes. Et depuis qu’elle a entamé 
sa puberté, d’affreux boutons viennent parsemer son visage. Si 
seulement elle pouvait arrêter le temps, décaler le prochain 
déconfinement de quelques semaines. Peut-être découvrirait-elle un 
moyen de s’en débarrasser ou de les cacher ? Elle se penche vers le 
miroir qui s’embue aussitôt. Elle l’essuie rageusement et éclate le 
point noir qui a profité de la nuit pour surgir à la lisière de son sourcil. 


Putain ! 


Et partout dans le monde règne la même effervescence, la période 
de reproduction des jeunes adultes arrivés à maturité sexuelle va 


commencer. 


14 - La famille. 


Son père est naze et sa mère lui fait trop pitié. Johan a conscience 
qu’ils seront bientôt finis. Mais peut-être vont-ils tout de même lui 
donner un petit frère ou une deuxième petite sœur lors d’un prochain 
cycle. C’est encore possible, même si ce serait plutôt logiquement à lui 
maintenant de se reproduire. Il a dix-sept ans et les lois de la nature 


sont implacables. 


Suzie est triste. Chaque déconfinement la rapproche désormais de 
celui où ses grands-parents disparaîtront. Ils ont reçu le signal, ce sera 
leur tour de laisser la place. C’est ainsi. C’est le sort que partagent 
nombreuses personnes âgées. On ne meurt plus au fil de l’eau comme 
dans les temps anciens, tout est désormais planifié. Rassurant et 
terrifiant à la fois. Heureusement que ces départs sont compensés par 
toutes les naissances qui précéderont et leur apporteront une dernière 


joie. Le cycle de la vie. 


Johan et Suzie sont tous les deux grands et fluets. Ils ne le savent 
pas encore, mais ils vont se rencontrer. Ils ne pourront pas lutter contre 
l'attraction qu’ils vont éprouver l’un pour l’autre. Les phéromones 


sont dans l’air. 


13 — Les asperges. 


Johan a beau mesurer près de deux mètres, il se sent frêle et surtout, 
beaucoup trop maigre. Il tente par tous les moyens de se muscler mais 
les résultats se sont pas au rendez-vous. Il redouble d’efforts. La lutte 
s’annonce féroce et seuls les plus vaillants parviendront à leurs fins 


lors de la prochaine grande parade. 


Suzie frémit d’une excitation qu’elle a peine à contenir. Une 
excitation parasitée par l’angoisse de voir le grand jour approcher. Si 
seulement elle était moins grande, elle pourrait se cacher et observer. 
Être ce trésor qu’on ne découvre qu'après une quête minutieuse. Mais 


elle sait qu’elle sera en première ligne, exposée à tous les regards. 


Le déconfinement des asperges est le nom retenu par l’Organisation 
Mondiale de la Santé pour cette quarante-quatrième édition de l’ère 
post-covid. Asperges parce que c’est la saison, tout simplement. Mais 
cela fait aussi magnifiquement écho à la silhouette filiforme de Suzie 


et Johan. Une incroyable coïncidence. 


12 —- Recommandations. 


Johan n’en peut plus d’attendre. Son père le regarde comme s’il 
allait partir à la guerre et sa mère est aussi stressée que lorsqu'elle l’a 
aidé à se connecter pour son premier Jour de maternelle à distance. Oui 
il sera prudent, non 1l ne se battra pas avec d’autres garçons. Comme 


tous les jeunes de son âge, 1l a eu droit aux tutoriels d’éducation 


sexuelle en ligne. Il a obtenu de bonnes notes aux évaluations. Il lui 


tarde de passer à la pratique. 


Suzie est saoulée par les insinuations de sa mère et de sa tante. Elle 
a reçu de sales notes aux partiels de copulation, mais ça ne veut pas 
dire que ça ne l’intéresse pas. Elle n’est pas faite pour la théorie voilà 
tout, elle préfère se laisser guider par ses intuitions. Et ses sentiments 
aurait-elle envie de dire, même si elle sait que ce genre de 


considérations est mal vu. 


La précédente parade nuptiale (la parade printanière du 
déconfinement des bourgeons) a eu lieu quatre ans auparavant. Quatre 
ans ! C’est long, mais c’est ainsi. C’est le cycle désormais adopté par 
l’espèce humaine pour survivre aux épidémies qui menacent de toutes 
parts. Ce qui n’a été au départ qu’une contrainte pour freiner les 
contaminations est entré dans les mœurs et dans les gènes en à peine 
plus de deux siècles. Une capacité d’adaptation insoupçonnable lors de 


la toute première vague de 2020. 


11 — Et l’évolution ? 


« Dans une autre vie, j'aurais été comédien », disait Johan. 


« Dans une autre vie, j'aurais été guérisseuse » proclamait Suzie. 


La terre a beau avoir fait plus de deux cent fois le tour du soleil 


depuis le début de cette nouvelle ère, les rêves des adolescents sont 


toujours les mêmes. Car paradoxalement, si les êtres humains ont 


évolué, tout le reste est resté au point mort. En 2268, on en est encore 
seulement à l’Iphone 12 et aux écrans de télévision souples. La 
jeunesse est toujours aussi fan des années 1980 qu’elle trouve 
terriblement vintage et on utilise toujours pour se déplacer de bonnes 
vieilles voitures. Ce qui a changé, c’est qu’on ne se préoccupe plus du 
réchauffement climatique ni de la disparition des espèces. Les 
confinements successifs ont provisoirement réglé le problème. La 
nature a repris ses droits et les gouvernements ont beau accorder des 
dérogations aux chasseurs et aux bûcherons, la faune et la flore n’ont 
pas connu une telle pétulance depuis des lustres. Les plantes et les 


animaux pullulent. 


10 — Les rêves. 


Johan aurait voulu être acteur au vingtième siècle. Embrasser des 
actrices et faire des cascades. Jouer au théâtre. Comme il doit être 
grisant d’avoir un public en face de soi. Certains le font encore de 
manière illicite. On entend parler de castings sauvages. De troupes qui 
profitent des périodes de déconfinement pour jouer dans des salles 
underground ou tourner des films en pleine nature, caméra à l’épaule. 
Au lieu de se concentrer sur les activités essentielles qui consistent à 
amasser des provisions, rendre visite à sa famille, se reproduire et 


mourir. 


Suzie souhaite aider son prochain. Elle pourrait faire médecine, elle 
en a les capacités. Un des seuls métiers encore autorisés. Mais il est 
tellement restreint aujourd’hui. Il consiste uniquement à signer des 


actes de naissances et de décès. On ne soigne plus comme autrefois, ce 


n’est plus une option. D'ailleurs, les maladies ont totalement disparu 
grâce à l’hygiène de vie irréprochable dont on fait preuve. La seule fin 
possible est naturelle. Les hommes sont devenus des animaux qui ne 
cherchent plus à lutter, mais accueillent la mort simplement et au 
moment où elle se présente. Tout juste essaient-ils de l’accompagner. 


Dans ces conditions, ça ne l’intéresse pas. 


De quoi se plaignent-t-ils ces jeunes ? Est-ce que cela ne ressemble 
pas à un monde idéal ? Certes avec peu de liberté, mais tellement 
sécurisant. On a mis du temps pour y arriver, mais on y est arrivé. Il 
suffisait d’inverser les choses. Changer la règle du jeu. Ne plus punir 
en confinant, mais récompenser en déconfinant. On ne soigne plus, 
gémit Suzie. Ce n’est plus nécessaire, voilà tout. Tous les virus ont été 
éradiqués. L'organisme humain, réglé sur un rythme précis, est devenu 
plus fiable que jamais. J’aurais voulu être un artiste, chante Johan. À 
quoi bon ? Est-ce que les oiseaux prennent le temps de s’amuser ? Est- 
ce que les insectes visitent des musées ? Est-ce que les reptiles font du 
sport ? Ils ont pourtant fait chier leur monde pendant des générations 
avec leur désir de retour aux fondamentaux : je veux être plus près de 
la nature, je cherche à me reconnecter avec moi-même, je parle aux 
arbres, j'écoute mon corps. 


Foutaises ! 
9 - Le grand jour. 
Suzie n’a jamais connu une telle exaltation. Ce jour n’est pas une 


date sur un calendrier, 1l est celui où les jeunes de sa génération vont 


s’éveiller. L’horloge biologique est infaillible et la même pour tous. 


C’est l’éveil du printemps, l’ouverture du déconfinement des asperges. 
Les saumons remontent les rivières, les oiseaux construisent des nids, 
c’est le grand rendez-vous. Elle enfile la tenue que portait sa mère à 
son âge, la mode n’a pas changé, blue-jean, débardeur, baskets. Elle 
veut être à l’aise. Et puis les robes la font paraître encore plus grande 
qu’elle n’est. La bonne nouvelle, c’est que ses boutons ont disparu. Sa 
peau est éclatante, son sourire d’une extrême sensualité. Une force 


irrésistible la pousse à être plus jolie encore. Elle rayonne. 


Johan est fébrile. Et s’il n’était pas à la hauteur ? Il marche dans le 
couloir de sa maison, s’entraîne pour avoir la bonne dégaine. Sa petite 
sœur se moque de lui. Elle fera moins la maline quand ce sera son tour. 
Et tout à coup, il rencontre la grâce, les gestes tant de fois répétés 
devant le miroir semblent trouver une justesse inespérée. Tout se met 
en place. Ce n’est plus lui qu’il voit, son image a pris une autre 
consistance, une nouvelle dimension. Il sait le rôle qu’il doit jouer. Il 


est le maître du monde. 


C’est maintenant que tout bascule. La jeunesse n’a pas fini de nous 


étonnetr. 


8 —- Lâchez les fauves. 


Ils envahissent les rues. Prennent d’assaut les cafés qui ne sont 
ouverts que tous les quatre ans à cette occasion. Sur les places des 
quartiers, dans les villes et les villages, les bals s’organisent. Ça va 
danser pendant trois mois. Ça va flirter, ça va se bécoter, se becqueter, 


se bouffer le nez. Des couples vont se former. Des bagarres éclater. 


Les plus anciens aussi participent à cette explosion, mais en catimini. 
Chez eux ou dans des caves. Comme de vieux fauves se contentant des 


restes du repas. Leur heure de gloire est passée. 


Debout dans la foule, Suzie dépasse les plus grands d’une tête. Elle 
voit ses camarades s’agiter frénétiquement. Plus personne ne connaît 
plus personne. Emma, sa meilleure amie sur skype ne la calcule même 
pas, elle est devenue méconnaissable. Suzie braque son regard d’aigle 
à droite et à gauche. Elle est au-dessus de tout ça. Même si son corps 
lui commande de se mêler à ses congénères, un petit brin d'ADN 
enfoui au plus profond de ses cellules la retient. Elle veut plus que ce 


simulacre de liberté. 


Debout dans la foule, Johan écarte d’un coup de pied ceux et celles 
qui se jettent sur lui. Il est grand, magnifique, il transpire le gène 
fantastique, on le désire. Le mâle dominant doit s’accoupler avec un 
maximum de femelles, c’est la loi de la nature. Mais il refuse d’être 
comme cela, il est un enfant du passé, tout ce qu’il aime, ce sont les 
scènes désuêtes et romantiques de séduction qu’il regarde à la télé. Il 
ne veut pas participer à cette orgie, à ce pugilat. Il se lève sur la pointe 
des pieds. Il aperçoit Suzie. 


7 - La parade. 


Johan sait maintenant ce qui l’anime. Il veut rejoindre Suzie, 1l sait 


que c’est elle. Il joue des coudes et se fraie péniblement un chemin. 


Suzie a senti le regard de Johan. Elle l’attend. Le monde se brouille 


tout autour. 


À compter de cet instant, on ne répond plus de rien. On dirait que 
ces deux-là vont écouter leur cœur. C’est comme s’ils avaient déjà tout 
oublié. La jeune fille sourit au jeune homme qui approche. Au cinéma, 
cette scène pourrait être tournée au ralenti. Il se met à chanter en 
claquant des doigts. Il a pour modèle les comédies musicales du 
vingtième siècle. Des films que ceux de sa génération ne connaissent 
même pas. Suzie répond en se déhanchant et reprend les paroles avec 
lui. Is se mettent à danser frénétiquement. Les adolescents qui les 
entourent suspendent leurs élans, prennent conscience de ce qui est en 
train de se jouer. Peu à peu, ils émergent de l’état d’hébétude dans 
lequel les avait plongés leur excitation. Ils commencent à imiter les 
deux instigateurs de cette fureur inédite. Une immense chorégraphie se 


dessine sur la place. 


6 — Refus. 


— Je t’aime, dit Johan à Suzie. 


— Je t’aime aussi, répond la jeune fille. 


Voilà. 


5 — Ligne de fuite. 


— Je ne te quitterai pas, dit Johan. 


— C’est ce que tu veux ? lui demande Suzie. 


— C’est ce que je veux. 


— Je ne pourrai jamais attendre quatre ans pour te revoir, dit Suzie. 
Je reste avec toi. 
— C’est ce que tu veux ? 


— C’est ce que je veux. 


Chaque jour, les jeunes se retrouvent. Ils apprennent à se connaître. 
Une nouvelle conception de leurs relations s’invente. Ils découvrent 
l’attachement, la fidélité. Cela existe déjà dans la nature, chez certaines 
espèces, mais là c’est plus fort, plus concret. Ils font des projets. On 
est en mai. Mai 2168. Dans un mois, il faudra se reconfiner. Toutes les 
générations observent ce chamboulement. Chacun y va de son 
commentaire. 

— ]ls ont raison, ils osent. 

— Comment ça va se passer après ? 

— Quelle régression ! 

— C’est l’avenir. 

— La révolution qui gronde. 

Et effectivement ça éclate. Johan et Suzie prennent la main, se 
prennent par la main. Ils déclarent ouverts les états généraux du 
renouveau. On ne veut plus se confiner. On prône un retour à 


l'existence aléatoire, au hasard, à la surprise du lendemain. 


4 — Annulations. 


— Nous les asperges, déclarons à l’unanimité l’abolition immédiate 


et sans appel du prochain confinement. 


Les cris de joie accompagnent les revendications de Suzie. Elle est 
plus motivée que jamais. Portée par cet élan, elle enchaîne en hurlant 
dans son porte-voix. 

— Le déconfinement des blés ? 

— Annulé ! répondent les millions de jeunes qui assistent au 
meeting. 

— Le déconfinement des poireaux ? 

— À l’eau ! 

— Le déconfinement des marrons ? 

— Dans le fion ! 

— Nous ne nous laisserons plus imposer le plan Duodecim. 

Hourras de la foule. 

— Mais comment vont réagir nos organismes ? 

— Ils se réadapteront. 

— Ce que la nature peut faire, elle peut le défaire. 

— Est-ce qu’on va réapprendre à vivre au fil de l’eau ? 

— Il faudra bien. Mais c’est ce que nous voulons, non ? 

— Oui ! 

— Oui ! 

— Oui ! 


Cela fuse de toutes parts. 


— Tu crois que l’effet est rétroactif ? demande Suzie à Johan. 

— Je ne sais pas. Pourquoi ? 

— Parce que mes grands-parents devaient disparaître au 
déconfinement des poireaux. Du coup, avec ces abolitions, j’ai peur 
qu’ils meurent tout de suite. Qu'ils n’aient plus à attendre la date 
fatidique. 


— C’est un risque. On a rien sans rien. 


— J'ai peur. 

— Ça sera difficile au début mais on va s’habituer à vivre au jour le 
Jour. 

Ils restent un instant les yeux dans les yeux. 

— J'attends un bébé. Sa naissance était programmée pour le 
prochain déconfinement d’été. Tu crois qu’il arrivera avant. 

— Ce serait chouette. 

— On ne saura jamais comment l’appeler. 

— Je propose Liberté. 

— Déconfinement de la liberté, répète Suzie songeuse. Il n’est plus 
obligatoire que les noms des confinements fassent référence à un fruit 
de la nature ? 

— Je parlais du bébé. 

— Ah... Oui, Liberté. Pour un bébé, c’est mignon. Elle ira loin. 

— Ce sera une fille ? 

— Oui. 


Voilà comment deux jeunes presque adultes mirent fin à la période 
la plus sombre de notre histoire. On avait donné dans la facilité, dans 
la simplicité, écarté le danger au lieu de l’affronter. La routine, ce n’est 
pas si mal une fois qu’on s’y est habitué. II n’avait fallu que trois ans 
de galère pour que les gouvernements adoptent d’un commun accord 
le plan Duodecim. Le pire, c’est qu’ils s’étaient mis à plusieurs pour 
inventer et valider ce système jusqu'alors impensable. En échange 
d’un confinement généralisé, on accordait à la population l’extrême 
privilège de profiter chaque année de l’une des quatre saisons. On avait 
opté pour le rythme suivant : douze mois de confinement suivis de 
trois mois de déconfinement qui, pour donner un peu de légèreté, 


étaient affublés d’un joli nom bien de saison. Déconfinement des 


fraises, des hirondelles, des vendanges... L’organisme humain s’était 
assez vite accoutumé, la nature est bien faite. On se serait cru dans un 
film d’anticipation. Les bébés étaient conçus au printemps et naissaient 
à l’été de l’année suivante, la gestation étant passée de neuf à douze 
mois en quelques décennies. Les anciens attendaient l’automne pour 
mourir d’une même vague programmée, et seul le déconfinement 
hivernal offrait encore un reste de sociabilité. C’était le moment où 


l’on se retrouvait en famille, où l’on évoquait les temps anciens. 


3 — Avenir. 


— Et maintenant ? demande Suzie. 


Ils vont devoir s’acclimater progressivement à cette nouvelle vie. 
Le reste suivra. Il en a toujours été ainsi. Le changement paraît 


toujours difficile, et puis on s’y fait. 


Johan frissonne en pensant aux années qui les attendent. Ils vont 
vivre dans un Joyeux bordel. Ils devront faire les courses eux-mêmes. 
Fini les livraisons par le gouvernement. Ils ne seront plus assistés au 
quotidien. Ils devront travailler. Fini le revenu universel. Ça ne leur 
fait pas peur. Ils l’ont voulue, cette liberté, cette pagaille. Ils ont 
tellement fantasmé en lisant des livres d’histoire montrant des êtres 


humains qui n’en faisaient qu’à leur tête. 


2 — Comme avant. 


Il n'aura pas fallu longtemps, à peine dix ans pour que tout 


redevienne comme avant. Comme avant mais en pire. 


Johan s’est acheté le tout dernier smartphone. Un concentré de 
technologie. C’est qu’il faut rattraper le temps perdu. Mettre les 
bouchées doubles. Liberté et Dream, sa fille et son petit dernier 
profitent de l’enfance dont il a toujours rêvé. Ils organisent des 
anniversaires géants, découvrent les joies du fast-food. Pendant les 
deux derniers siècles, la nature s’en est donné à cœur Joie et les 
espèces ont proliféré. La végétation a poussé comme du chiendent. Il 
faut réguler et élaguer si l’on ne veut pas être envahi. L'homme a 


besoin de place. 


Suzie n’a pas fait médecine, mais s’est orientée vers l’intelligence 
artificielle. Les robots, c’est son truc. Il y a eu des tentatives par le 
passé, mais la science n’avait pas pris le bon chemin en cherchant à 
copier l’être humain. Elle va inventer un nouveau type de machine 
capable d’anticiper ce qui peut arriver. Un peu comme ces baromètres 
qui étaient jadis censés prédire le temps qu’il ferait. Ces robots garde- 
fou auront toujours une génération d’avance. Ils vivront sans se poser 
de questions et  préviendront les risques sanitaires et 
environnementaux. Des genres de baromètres à emmerdements futurs. 
Tant que les robots continueront à danser, on saura qu’on peut encore 


compter sur au minimum vingt ans à faire n’importe quoi. 


1 - Punition. 


Johan a décidé de suivre l’allocution des autorités, recroquevillé 


dans sa coquille de relaxation. Elle sera retransmise sur ses paupières 


closes. 


Suzie profite de sa soirée, car elle sait que les nouvelles ne sont pas 
bonnes. Les propos seront diffusés par les bulles du champagne qu’elle 


boit avec ses amis. 


Liberté et Dream regardent le poste de télévision vintage que les 
parents leur ont offert. Bien entendu, il est factice et ne sert qu’à 


relayer les ondes 245G qui transmettent l’information. 


« La semaine passée, nous nous sommes adressés à vous pour 
évoquer la crise environnementale que traverse notre planète. 

Jusqu’alors, la fin du monde n’était peut-être pour certains qu’une 
idée lointaine, mais elle est devenue une réalité immédiate, pressante. 

Malgré les alertes sur la gravité de la situation, nous avons vu la 
population se rassembler et danser, sans respecter aucune précaution. 
Comme si, au fond, la vie n’avait pas changé. 

Dans ce contexte, nous avons décidé avec la communauté 
scientifique de mettre sur pause la rotation de la terre. Le temps sera 
suspendu au même titre que toutes les évolutions à venir. 

Nous ferons le point dans un an et si nous constatons que la 
situation ne s’est pas améliorée, nous serons contraints d’inverser cette 
rotation, de faire tourner la terre dans l’autre sens et ce, jusqu’à 
retrouver un point d'équilibre acceptable. 

Nous sommes dans la mouise. 


Nous comptons Sur vous » 


0 - Tant pis. 


La migraine de la sexagénaire alitée 
Jean-François Bottollier 


Les sens de la chose parait-il demeurent, 
Quand seule, à demi-morte, une sexagénaire 
Par une forte fièvre alitée et poitrinaire, 


Laisse dépérir, et sa vertu, et ses mœurs. 


L’ardeur d’un subit émoi au ventre l’agrippe, 
Et, même lasse ne pouvant lâcher la grippe, 
Elle l’agace comme un chapelet qu’elle égraine 


En maudissant le temps passé de ses migraines. 


Que faire de ce désir, côté pile, côté face ? 
Qu'il ne palisse hors de ce corps et ne s’efface ? 


Souffrir qu’à jamais dans les limbes il ne recule ? 


Se perde le souvenir de ses chères fesses 
Dans des linges mouillés où ses chaires s’affaissent 


Jusqu’au dernier grain détaché du pédoncule 


Numersky 
Quentin Pignon 


« Fi des défaites futures et passées, le Père élu, armé de sa seule foi 
indéfectible, brandira inlassablement sa fierté univoque, et par elle, la 


grandeur de la Cité des Pères. » Saisons, 11.17 


Au plus profond de nos gorges de basalte prospère la plus soudée 
de toutes les communautés. Notre cité rocheuse, arborée de colonnes 
vert vessie aux veinules pourpres boursouflées, sous un ciel écarlate de 
paupières closes, se sublime en émeraude et rubis lors des courtes 
heures que le soleil nous accorde entre les grandes lèvres du canyon. 

Ici, vivent les Pères. Comme les aïeux de leurs aïeux, ils prient la 
Vestale, idole immaculée, garante de la pérennité de notre espèce. 
Miroir inversé des Pères, unique là où ils sont multitudes, creuse de 
mystère à la Jointure de ses cuisses là où ils sont turgescents, la Déesse 
expose son immobilité minérale. Sur les arrondis de sa charnue 
poitrine, ses larges aréoles entourent un téton imbriquant parfaitement 
l’écartement maximal de la mâchoire d’un Père. Des nombreux 
matronymes de la Vestale, Numersky est de loin et de longue date le 


plus répandu. 


En tant que Père en devenir, du fond de ma chambre de novice, 


j'étudie les Ecritures. J’y cherche la persuasion nécessaire à mon 


Assimilation en Numersky. Demain. Au Jour du Printemps. 

« La maturité du Père est fruit de ses jours de solitude et 
d’obscurité » (Paroles, 17.11). Soit des années de friction de nos 
virilités lors de nos neuf prières quotidiennes, armés de nos seuls 
imaginaires de ce que sera l’explosive beauté de la Vestale. 

Demain, nous les novices, nous rendrons sur la Place et ajouterons 
chacun « un souffle à l’ouragan des accomplissements individuels » 
(Menegash 32.16). Notre insatiable besoin d’arriver le premier me 
mènera, moi, quoi qu’il en coûte, à m’unir enfin au Sein de la Vestale. 

« Au matin, en premier lieu, la terre s'illuminera. » (Saisons, 
01.08) L’effluve chaude de la Déesse parviendra à nos couches et 
dressera nos membres aussi vigoureusement que le marbre. Soumis à 
Son appel, la main gauche dans les taches de nos toges animées, nous 
nous dirigerons vers elle. Mais « Hypnose n'est pas transe aveugle. » 
(Menegash, 69.96). Hagards, comme saisis de l’effroyable révélation 
qu’en Elle ne pulse aucun cœur de pierre à leur égard, certains 
s’enfonceront sans repères dans les circonvolutions de la Cité, en 
tambourineront les murs étroits avec leurs crânes amollis d’incertitude 
avant que leur substance s'échappe de leur organe à même leur 
draperie et aille ruisseler sur les myosotis qui germent ici ou là entre 
deux pavés carmin. 

« Seuls les inconvertibles, les fidèles, les fois inébranlables n’'osent 
franchir l’enceinte extérieure de la Divine Beauté. » (Saisons, 04.12) 
Là, aux abords de la Seinte Place, nous devrons emprunter le damier 
d’argent, qui reflète jusqu’à nos joues le rouge du ciel et se trouve 
imprévisiblement parsemé de carreaux d’obsidienne. Les redoutés Pas 
du Doute. Un seul Pas du Doute, et c’est la volte-face vers les couloirs 
de notre Cité d’ermites. Ainsi, le pied débutant et les mains tout à 


notre rudesse d’esprit, nous devrons avancer dans la crainte de la 


prochaine étape, celle de la rencontre avec Numersky. Car ce n’est que 
parvenus à quelques mètres d’elle que nous pourrons enfin percevoir le 
visage de la Déesse. 

À distance, il est aisé de maintenir en nous l’idée de la perfection de 
la Vestale. Remettre en question Sa magnificence constitue un 
blasphème pouvant mener à la pendaison génitale. Mais les craintes de 
la rencontre sont bien réelles. 

Tout novice, comme moi, qui a consacré son temps à la préparation 
de son Jour du Printemps, ne saurait vivre avec l’idée d’un ressenti en 
désaccord avec les Écritures. 

« Jeunesse est maîtresse d’ignorance. » (Menegash, 13.12). Nous 
avons tous un jour ou l’autre spéculé que la Déesse puisse être 
disgracieuse, que ce soit par provocation ou par défi vis-à-vis de notre 
propre foi ou de nos Anciens. Nous l’avons vue en cauchemar se 
retourner brutalement et nous exhiber un nez proéminent, un front 
creusé de traces de pustules, des yeux discordants et une dentition 
corrodée tailladant ses lèvres croûtées. Mais que ne riions-nous pas de 
nos provocatrices images mentales ? Cela n’est que gentillette hérésie 
d’enfance nécessaire. 

En réalité, émettre des réserves quant à Sa beauté absolue nous a 
aidés à forger notre confiance en les Écritures. Ces dernières sont le 
seul témoignage de la sublimité de Numersky. Un témoignage 
millénaire, dont 1l faudrait un sacré lot d’impudence pour le contredire. 
La chose effrayante serait de se retrouver devant Sa réelle mocheté et 
ne pas pouvoir ressentir la grâce transfiguratrice qui doit nous faire 
plonger en Elle. Cela serait bien pire ignominie qu’une déesse 
défigurée par une imagination juvénile. 

Nous nous en remettons tous aux Écritures. Elles sont un 


encouragement à s’unir à Elle mais surtout une promesse de notre 


béatitude à sa vue. 

Cependant, d’aucuns disent que les Écritures sont là pour graver en 
nous une image de la Déesse, par la répétition et l’habitude. Ils disent 
que si nous éprouvons effectivement l’extase à Son contact visuel, 
c’est que nous sommes éduqués strictement en vue de ce moment. En 
somme, Numersky n’aurait de beauté qu’à travers le conditionnement 
de nos regards. Nul blasphème en cela, ce n’est qu’école de pensée 
concurrente mais tout aussi pieuse que le courant majoritaire. Car, que 
ce soit par son aspect même ou par la dévotion des Pères, tous 
s’accordent sur l’irrécusable beauté de la Vestale. 

Le Doute m'a traversé, il est vrai. Je crains ce moment où les traits 
devinés se feront visage dessiné. Serai-je spontanément subjugué ? 
Suffisamment extasié ? 

Pour conjurer mes inquiétudes, je l’avoue, je n’ai rien trouvé dans 
les Écritures qui vaille les conseils que se donnent les novices entre 
eux, depuis des générations. À la craie, sur les portes des latrines. 
« Fixe ses galbes et volumes ! », « La croupe surpasse la trogne ! », 
« Chaïres et courbes évitent les bourdes ! » ou le célèbre « Focus 


culus ! » 


Enfin, une fois arrivés devant la déesse, la pierre qui la compose 
enfin à portée de toucher, nous les quelques élus verrons nos muscles 
se gonfler, nos jambes s’arquer pour une impulsion, le Saut vers le 
Sein de lisse calcaire. 

La course sera rapide. Le premier membre à entrer en contact avec 
la roche se verra éparpillé sur la surface du Sein, son corps de novice, 
tout juste Père, deviendra animal dans un spasme éclair transcendantal. 
Il entendra la voix de la Déesse crier son nom, Numersky, puis le sien, 


célébrant ainsi « l’union par le verbe » exigée dans Paroles, 23,11. Son 


corps, réduit à l’immatérialité de l’extase, se fondra dans l’ Appendice, 
y ajoutant rondeur et volume. 

« Ainsi, du séant de la Déesse naîtra le Nouveau-nu, vierge, 
candide, parfait réceptacle à tout enseignement. » (Saisons, 56.19). Ce 
frêle être tout neuf, à son tour, tentera sa chance lors de son Jour du 


Printemps. 


D’aucuns disent... ont dit... qu’à cette dernière étape de 
l’Assimilation à la Déesse, nous guette la pire des épreuve. Que la 
métamorphose en essence de Numersky est une épreuve de douleur si 
intense que même notre rite d’incarnation le plus rude ne saurait nous 
faire appréhender. Que ce que nous croyons être un instant 
d’essentielle souffrance menant à la plénitude se ressent comme une 


éternité de torture. D’où leur vient telle superstition ? 


L’un des Pères les plus prometteurs de l'Histoire était Virgile. 
Studieux, fidèle en toutes circonstances, grand prieur, les Écritures sur 
le bout des doigts, Virgile est connu comme le modèle même de 
l’impavidité totale qui nous est exigée lors du rite de la Séquelle. 

Lorsqu'un Ancien, encapuchonné, a cautérisé la suture de nos 
bourses avec une gouge de menuiserie chauffée à blanc, chacun 
d’entre nous a accepté de mordre le bois. Virgile, d’après ces mêmes 
Anciens, ne se serait pas contenté d’aplanir la suture — afin d’éviter la 
fuite de son fluide de vif par voie basse, comme le veut la Séquelle. Il 
se serait saisi lui-même de l’instrument fumant et l’aurait appliqué, 
lentement, tout le long de son membre de Seinte dimension, brûlant 
jusqu’au noir la totalité de son raphé en insistant sur le sommet 
sensible, le tout avec le plus arrogant des sourires. 


Que Virgile ait échoué à son Jour du Printemps contre toute attente 


n’est pas le plus grave. D’après certaines versions apocryphes (relatées 
dans les cantines), Virgile est surtout le seul Père à avoir entamé 
l’Assimilation avant de ressurgir ; de « plonger hors du corps blanc ». 
Il aurait intégré puis quitté le corps de la Vestale. Un outrage total, 
jamais vu, qui fut aussitôt apparenté à un refus d’ Accomplissement. 

Convoqué à se justifier dans un procès historique dont on ne trouve 
plus trace, Virgile aurait expliqué son abandon par les mots « éternité 
de torture ». 

Ce fut lacrymal. En effet, les plus grands admirateurs et soutiens de 
Virgile se retrouvaient obligés d’endosser le rôle de juge face à leur 
novice le plus brillant. Celui-ci semblait désormais renier tous les 
fondements de notre foi. Faute de le ramener à la raison, ils tentèrent 
par tous les moyens de lui éviter le gibet et les crocs. Pendant plusieurs 
jours, ils le conjurèrent de changer sa version des faits afin de se laisser 
la possibilité de finir honorablement son échec en tant qu’Ancien, 
membre des Ordres. Au pire, s’il ne voulait vraiment plus se 
confronter aux Écritures, il aurait la possibilité de se faire ermite 
rédempteur et vivre en paisible troglodyte dans la paroi nord du 
canyon. Mais Virgile ne démordit jamais de son expérience. Il se 
refusa même à en changer le moindre terme. Au fil de la description, il 
ajouta pour ne plus jamais le retirer, un qualificatif au terme de 
torture : « coupable ». 

Le meilleur des Pères Novices finit donc sa parfaite destinée de 
dévot, crocheté, tête en bas, les genoux tombés sur les épaules, le 
membre fané écoulant ses fluides dans la pileuse vallée de son séant, 
l’épididyme violacé tiré hors de ses bourses par les hameçons. Dans 
ses dernières heures, son mentor trouva le courage, les yeux enfin 
séchés, d’aller se confronter à la vue de son favori condamné. 


— Alors, Virgile, que t’évoque ta situation en comparaison à ton 


« éternité de douleur. .coupable » ? 


— Un bonheur intarissable. 


Enfin, tout ça n’est que version de couloirs, entre cases et latrines. 


Mon réveil est habituellement consacré à laisser les restes de rêve 
s’imprimer dans le gris de mes paupières. Quand je les ouvre, 
l'agitation des phosphènes se confond avec la vie bruissante sur le 
plafond de ma sombre case. Les punaises paniquent, fuient le jour 
naissant et rejoignent leurs colonies, ici dans un coin de mur, là dans 
un revers de plinthe, retranchées dans le silence et l’invisible. 

Cette nuit encore, j'ai observé sur les taches rigides de mon drap les 
ébats de cet animal prolifique. J’ai vu le mâle assaillir sa partenaire 
fuyante par devant et derrière, par les flancs, coûte que coûte, et 
parvenir à lui perforer la coque de sa tranchante ardeur démesurée. La 
punaise femelle n’a eu d’autre choix que de se faire envahir des fluides 
de son aspirant et poursuivre sa survie en claudiquant. Mais le plus 
admirable dans cette perpétuation de la lignée, c’est la poursuite 
nonchalante du mâle vers une autre cible. Toujours, il sera en quête 
d’un nouveau contenant à gaver de ses pulsions. Comme insensible à 
la victoire. Comme insatiable de jouissance. Ne célébrant aucun fait 
d’arme, ne se satisfaisant d’aucune réussite. Comme au sommet de 
l'humilité. 

Aujourd’hui, nulle punaise ne bruit. L’aube est déjà là. 

Cependant, une fine carcasse à l’allure de peau morte gît à un doigt 
de mon regard. Je peux apprécier en détails la mue de cette créature 
dont la soif de sang est nécessairement responsable du piqueté de 


rougeurs à l’arrière de mon coude. Je ne lui en tiens pas rigueur, je 


dois à ses aïeules la tapisserie de mon corps entier en plaques et 
bourgeons. 

La façade ouest des Abeilles, l’établissement des novices, encadre 
nos fenêtres. Nos cases ne peuvent s’illuminer d’un soleil levant que 
lorsque celui-ci point plein ouest, entre les froides œillères de notre 
canyon : le Jour du Printemps. 

De fait, un éclat de lumière aveuglant quoique jauni d’insomnie 
perce mon volet de bois et se jette sur la corne de mes orteils. 


C’est aujourd’hui. Je n’ai pas dormi. 


Comme souhaité, ma vigueur dépasse l’entendement et vient tendre 
ma robe. 

Le couloir résonne des pas de mes frères concurrents et des pleurs 
des faibles, qui ne peuvent se résigner à quitter leur couche, 
exceptionnellement duvetée de soleil, pour se confronter au risque de 
l'échec. 

Je pourrais me contenter de suivre ces corps tendus vers un même 
objectif tant les novices ont répété mentalement cet itinéraire. 
Pourtant, j'en vois s'éloigner, bifurquer vers les sinuosités pavées de 
granit. Ils veulent se démarquer de la masse. Ou adhèrent 
soudainement au mythe du Chemin de Traverse. À leur perte. 

Au pied des vertes colonnes à veines empourprées ceignant la 
Place, le dallage a été briqué. L’astre du Jour se libérant d’un voile fait 
rebondir ses feux sur mes rétines, qui jamais n’ont connu telle brûlure. 
Dans mon plissement, je ne perds pas de vue le centre, ce vers quoi 
pointent les lignes de perspective : la silhouette de la Déesse, perchée 
sur Son socle. En pointillé ébloui, le galbe d’une hanche me raffermit 
et assoit mon premier pas. Je dois surveiller mes pieds sans perdre 


mon imaginaire de la Vestale. La perfection, qu'aucune prière n’a su 


égaler, m'attend là-bas, enfin accessible. Mon ardeur me devance et 
me guide. Mais les dalles d’obsidienne du Doute sont aussi éclatantes 
que le marbre poli. Je ne vois que les interstices. 

Alors s’impose à moi mon apprentissage. L’obsidienne tant 
redoutée peut-elle apparaître à un novice aussi convaincu que moi ? 
Seuls des pas dénués de confiance peuvent entrer en contact avec le 
Doute. Les Écritures parlent bien des « Pas du Doute », et non des 
dalles du doute. Serait-ce l’usage, la conversation et notre propension à 
l'expression imagée qui en auraient fait de concrètes pierres noires ? 
Privé de l’acuité visuelle suffisante, je préfère laisser ma ferveur me 
guider. Ici et maintenant, l’obsidienne doit rester une vaste métaphore. 
La Déesse, Ses formes, Ses perfections et cette faculté unique de 
concentration de mes Seints désirs sont seules autorisées à occuper 
mon esprit. 

Venir à elle. Uniquement venir à elle. Au rythme de mon sang. 

Les pointillés se précisent. La perfection affirme ses traits, gonfle 
mon membre, toujours. 

Dois-je lever les yeux et découvrir ce visage ? Une pierre froide et 
blanche, quoique sculptée de main divine, peut-elle combler une vie 
d’attentes ? 

Bien sûr qu’elle le peut. Ce n’est pas ce qui compte. 

Venir à elle. 

Aussi, quand se démarque un nez court à pointe retroussée, mon 
désir reste inconditionnel. L’appendice le plus granuleux n’y 
changerait rien. 

Dois-je avouer un étonnement ? Je craignais ce moment et me voilà 
l’affrontant du plus solide des aplombs. 

Derme ! Ce fugace souvenir de l’incertitude, à peine effleuré, m’a 


fait vaciller. L’obsidienne est à l’affût. Mais j'ai des années de 


conditionnement volontaire. Un réflexe se met en place : ce nez est à 
moi. Sur ce visage trop détaillé, je pose aisément le mien. Après toutes 
ces années de prière, pourrais-je ressentir un sentiment néfaste à mon 
propre égard ? Aucunement. À nouveau, une zone obscure de mes 
enseignements se fond dans le clair de la Vestale : ce n’est n1 pour le 
bien commun, ni pour la préservation de la Cité et de notre espèce, ni 
même pour Numersky Elle-même que je me dirige vers ma destinée. 
Je m'appelle Negash, comme nombre de mes pairs. Negash, comme de 
nombreux novices avant moi. Negash, comme tous ceux qui sont 


parvenus jusqu’en Son Sein. JE. Dois avancer. 


Autour de moi, font-ils preuve de la même compétence dans leur 
ferveur ? Ils me sont invisibles et inaudibles, broyés par la blancheur 
éblouissante de la Place et les battements de mes artères, de mon 
abdomen à mes tempes. Je revois alors, intérieurement, une œuvre 
picturale de la salle des Anciens, représentant ce moment : vu du ciel, 
une douzaine d’élus potentiels, l’organe sévèrement gorgé, les genoux 
pliés, les muscles saiïllant de leurs robustes cuisses, en cercle autour du 
corps minéral sur son socle. L'œuvre est intitulée « Nos Pères en 
Prépulsion ». 

Que je le voie, que je le sache ou non, Elle m’offre nécessairement 
un regard. Auquel je répond, les dents fières. Opiniâtre. Il est temps. 

Que je le voie, que je le sache ou non, elle m’offrira Son Sein. 

Que je Le voie ou que je L’imagine n’a jamais eu d’importance. 
Figé, je fixe Sa jointure de jambes, qui me met à l’abri de mauvaises 
visions de son visage. Mon membre entraîné à faire exploser 
précocement les pulsions les plus menaçantes, s’épanouit enfin. 

Nous sommes censés nous faire absorber par la Vestale. C’est elle 


qui nous désire si nous la désirons avec suffisamment de puissance. 


J'ai passé l’Impulsion et atteint ce moment dont les descriptions sont 
sont aussi énigmatiques que variables. Je suis en Saut. La dernière 
étape avant l’Assimilation. En effet, Virgile, c’est long. Et douloureux. 
Car la pierre blanche de Numersky résiste. Elle est rugueuse, piquante. 

Non ! Merci ! 

Je dois continuer. La douleur ne sera qu’un obstacle. 

Alors que mon membre s’écorche sur le calcaire, je m’oublie. 

Non ! Merci ! J'entends. Aï-je réussi ? Suis-je fondu en elle ? Je 
l’entends. 

Non merci! Mais c’est brouillé. Que dit-elle ? Ne pas laisser le 
Doute s’insinuer. 

Je suis toujours inassouvi. Pour autant, je n’ai pas disparu en elle. Je 
tente d’éloigner la panique, je redresse tout ce qui se peut redresser. 
Non Merci ! Le doute revient. 

Mais dégage ! 


Virgile avait raison. Il y a bien une épreuve de plus. 


Et dans nos lits de novices prospèrent les punaises. 


C’est bien sûr ! Si les Anciens considèrent que nous devons nous 
satisfaire de l’omniprésence des punaises dans nos sols et jusque dans 
nos draps, c’est qu’elles doivent avoir leur utilité ! Derme alors ! 

Tandis que ma métamorphose amorçait son recul, cette révélation 
me permet de relancer le processus, armé de mon image animale. 
Dégage ! Ce n’est pas par de molles et informes manières que je vais 
me fondre dans le Sein de la Déesse. 

Non ! Merci ! Dégage ! 


Dégaaage !!! 


Première leçon de mon Jour du Printemps : les Pas du Doute 
n’existent qu’en nous. 

Deuxième leçon : le Jour du Printemps ne s’accomplit pas pour la 
Vestale, mais pour soi-même. 

Troisième leçon : il faut une image pour la métamorphose, une 
image capable de nous fournir la force nécessaire à pénétrer en Son 
Sein. Une image qu’on nous a donnée à voir dans nos cases, toute 


notre vie. 


Je vois devant moi s’élever ma vigueur. Un sabre noir, courbé, 
élargi en mon extrémité, se refermant en une pointe redoutable. Mes 
côtes perforent mes flancs, sans m’arracher aucun gémissement, ma 
douleur se noie dans les pulsations de mon sang. Je voie mes os 
fusionner, grandir, puis s’articuler. Soudain, je n’ai plus à me soucier 
de mon équilibre. Muni de six membres, nulle occasion pour moi de 
vaciller. Bientôt, je ne me soucie plus de ma vue brûlée de blancheur 
car des moustaches poussent en antennes depuis mes narines et Je vois 
les odeurs. Direction la sueur froide de peur épicée et l’entrecuisse 
poissonneuse. 

Dégage ! 

Le doute s’est insinué, je dois l’exclure. J’expire. Lentement. Et 
redonne forme certaine à ce qui m'’entoure. Le flux sanguin se 
répercute dans mon squelette externe et laisse résonner dans toute leur 
clarté retrouvée les paroles de la Déesse. 

Numersky ! Negash ! 

Negaaash ! 


Son nom. Et le Mien. Unis par le Verbe. 


« Que plénitude persiste et disperse volonté d’être. Gracieuse 
envers la déesse. » (Paroles, 88.66) 

Nulle plénitude, la frénésie s’est emparée de moi ! Je ne suis que 
punaise. Je suis satiété impossible. Le même mouvement va et vient, 
infatigable. Pour combien de temps encore ? Même après éjection de 
substance, la nécessité de perforer revient tambour battant. Dénué de 
mon moi, réduit à un sabre perforateur, je ne puis penser. 

Je suis souffrir et faire souffrir. Mon sabre, autonome, se brise dans 
un jet de fluide laiteux, mais poursuit sa tâche, encore et encore. 


J'entends le silence de Sa sidération. Le ressac de mon remords. 


L'image de Son sourire. 

« Pour le Père, un sourire, sans hésitation, est invitation ; sans 
ambiguïté, dit la réciprocité. » (Menegash, 13.66) 

Je l’ai vu sans le voir, ce sourire sincère. Est-ce que je La connais ? 
De connivence, de complicité peut-être. Il était là. Hors sujet, hors 
Écritures. Parce qu’on est de la même espèce, parce qu’on vit dans le 
même espace, elle me l’avait simplement offert. Par courtoisie. Par 
empathie voire sympathie. Mais je n’y ai vu que moi et mes impératifs, 
je n’y ai vu que réponse à mon désir. Est-ce ce que veulent les 
Écritures ? 


Les blasphèmes se multiplient en moi. 


« Seule l’abnégation changera l'acide en baume de cœur.» 
(Menegash, 99.33) 

Je ne peux passer outre cette souffrance. Mes spasmes auront raison 
de moi et je ne peux l’accepter. Une telle abnégation n’est pas à ma 
portée. Virgile, le légendaire placide envers la douleur de la Séquelle, 


n’a pu s’y résoudre lui-même. 


ES 


Au bout de mon corps, armature à toute épreuve agitée de 
tremblements dans l’interstice de la Vestale, mes mandibules pénètrent 
Sa chair. Dedans, mon diaphragme s’active pour en aspirer le jus. Je 
sens l’inertie de la Déesse, enveloppe vide abandonnée à mes coups de 
reins. 

Ma souffrance n’est rien en comparaison à ce que j’ai subi lors de la 
Séquelle. Ce que je ne peux supporter, c’est la Sienne. Je t’ai compris, 
Virgile. Endurer pour Elle l’humiliation de l’abandon n’est-elle pas 
plus pure abnégation que de se laisser mourir dans l’erreur ? 

La honte serait-elle une vertu ? Elle me ralentit, me mollit et enfin 
me crache sur une dalle d’obsidienne. Douce et chaleureuse 


obsidienne. 


Mes chers novices, vous sur qui tout repose, me voilà enfin en voie 
de libération de ma culpabilité chronique, sur mon lit de mort. Libre à 
vous de croire mon histoire. Libre à vous de dénoncer mon blasphème. 
Le temps vous prendra de court pour me faire subir l’échafaud. Ma fin 


envahit déjà mes poumons. 


« Fi des défaites futures et passées, le Père, armé de sa seule foi, 
indéfectible, pour l'éternité brandira sa fierté univoque, et par elle, la 
grandeur de la Cité. » (Saisons, 11.17) 

Mes bons élèves, quel sens doit-on tirer de ces mots ? Décrivent-ils 
une prédiction ? Une tradition ? Un fait futur ? Ou un mythe passé ? 
Doit-on y voir l’expression d’un souhait ou d’une crainte ? Que 
signifie ce « inlassablement » ? Est-ce une injure de considérer ce mot 
comme péjoratif envers le Père décrit ? Si les Écritures sont parfaites, 


pourquoi ce «univoque» et ce « indéfectible » clairement 


dispensables viennent-ils qualifier notre fierté et notre foi? Les 
Écritures sont-elles des injonctions ? Ou des mises en gardes ? 

Après tant d’années à accorder ma honte avec nos Seints 
enseignements, J'ai finalement donné sens à mon échec. Ma « torture 
coupable » intérieure, n’a plus rien de blasphématoire depuis que j’ai 


compris Ceci : 


La sagesse des Ecritures ne réside pas dans ce qu’elles nous guident 
vers ce qui doit être, mais dans ce qu’elles nous présentent ce contre 


quoi nous devons lutter. 


Au coin du feu 
Marie Cheynel 


1 allumette dans le cerveau 
Je ne me ressemblais plus du tout. 


La tache : cœur, difforme, comme le mien, sur le front. 
Marqué pour toujours. Fer rouge : j’appartiens à mon passé, mes 


erreurs sont mes propriétaires. 


Dans ma mémoire, pour toujours aussi, l’odeur d’un peu de moi qui 


brûle, d’un peu de peau de moi en lambeaux. 


18 % de mon corps atteint, on m’a dit. Des cicatrices en veux-tu en 
voilà, des rougeurs, et cet œil légèrement tombant, mi-clos, sur ma 


joue droite qui coule. 


Faut voir le bidon d’essence à moitié plein : je n’ai pas perdu mes 
tympans. Je vous entends encore très bien — le bruit de la vie sans moi, 
les sons de la foule qui murmure et m’épie, les bûches qui crépitent 


dans l’âtre. 


2 pétards 
Bah c’est tout ce qu’il a fallu. 


À huit ans, déjà, je me marrais moyen. J’avais pas fait exprès. Les 
pétards, le briquet, la canicule, les sous-bois. J’avais pas bien réfléchi, 


rien prémédité. En vingt minutes, un hectare parti, enfumé. 


Ma petite sœur qui m’aperçoit de loin, prisonnier que je suis des 
volutes massives et noires qui commencent à envahir la distance qui 
nous sépare. Elle, à l’air libre, de l’autre côté du champ, pendant que 
moi je me tiens au début de l’asphyxie, immobile et comme un con, à 


la lisière du bois. 

Elle met ses mains autour de sa bouche pour que j’entende le son 
des mots qu’elle hurle au loin. J’ai envie de lui dire de laisser tomber, 
de ne pas se fatiguer, j'entends pas ce que tu dis et de toute façon 
laisse-moi ici c’est ma faute et J'ai vraiment trop chaud. 

Il n’y a pas d’issue. 

Je la regarde. 

Je crois qu’elle me dit d’attendre. 

Elle quitte en courant le champ de blé, elle se faufile entre les épis 


plus hauts qu’elle, sa petite tête bientôt engloutie par les tiges jaunies 
par le soleil. 


J'étais pris au piège de 
ma bêtise, 
hypnotisé par 


la magie de la combustion. 


J’ouvre la paume de ma main gauche : elle tient encore quatre 


pétards. 


Je scrute ces petits rectangles rouge et bleu. J’ai les mains si moites 


qu’ils sont humides. 


J'ai peur : enfin, je crois que c’est ça la peur, mais pas sûr. 


Je m’agenouille et pose mes paumes par terre. Les pétards roulent 
et mes doigts s’enfoncent légèrement dans le sol argileux. J’approche 
mon visage et plaque ma joue gauche contre la terre encore fraîche. Je 
suis brûlant, je respire doucement, je me redresse. 

Je commence à gratter et à creuser un trou. La terre s’infiltre 
partout : sous les ongles, dans mes yeux, sur le bobo que j'ai au genou 
droit. Mes doigts commencent à saigner, de la sueur perle sur mon 
front et coule le long de mes joues. C’est long je m’agite je creuse et 
enfin c’est assez profond pour enterrer les munitions restantes. Je 
rebouche je tousse je tremble je ne vois plus rien tout est flou dans ma 
bouche le goût des larmes du sang de la terre de la sueur des cendres, 


mes yeux Je les referme. 


Pas exprès je vous jure, pas exprès, je pense. 


Après des minutes qui ressemblaient à des années, les sirènes et 


bientôt les pompiers. 


Je ne me souviens plus très bien. 


3 poubelles 


Huit ans plus tard, suite numérique illogique, j'avais pris le goût 
vain et prétentieux — l’un va rarement sans l’autre tu me diras — de 
foutre le feu à des poubelles. Ça nous faisait marrer, les micro 
cocktails molotov dans les conteneurs à déchets municipaux. On a fait 
ça pas mal de fois dans le quartier avant ce jour fatal où je trébuche en 
courant et où les quelques secondes perdues offrent juste assez de 
temps aux flics pour me choper. Je cherche du regard mon co- 
pyromane, CP pour les intimes, on était fait pour se rencontrer ça a 
tout de suite fait de la chaleur entre nous, mais c’est une autre histoire. 
Je le vois se planquer derrière l’abribus, pendant qu’on me colle le 
ventre contre le rideau de fer froid d’une boutique pour me passer les 
menottes. J’essaye de lui faire comprendre par le regard qu'il faut qu’il 
détale, pas besoin de s’inquiéter pour moi. On devait puer le plastique 
brûlé. J’avais peur qu’ils le repèrent juste à l’odeur. Il a fini par 
comprendre et alors qu’on me fait entrer à l’arrière de la voiture blanc 
et bleu, je le vois commencer à marcher à reculons, tout doucement, et 


disparaître. 


Ensuite, ça a pris une plombe au commissariat. On accroche ta 


menotte à un banc, et tu poireautes comme ça pendant des heures, avec 


des gens qui sont attachés au même banc que toi. Ça sent la pisse et la 
javel. Y a des courants d’air et parfois des hurlements qui s’échappent 


d’on sait pas trop où et remontent à la surface. 


Je m'ennuie. 


J'attends. 


Je sens le briquet dans ma poche avant gauche presser contre ma 
cuisse. 

Le type accroché à ma droite a eu un accident de voiture. Il a 
l’arcade qui pisse le sang, des grosses gouttes traversent le pansement 
de fortune qu’on lui a collé sur le front et s’écrasent sur son t-shirt. Je 
comprends que sa femme était avec lui dans l’accident et qu’il sait pas 
comment elle va n1 dans quel hôpital elle est. Il pleure, 11 sent vraiment 
fort l’alcool, il s’excuse, il sait pas pourquoi il s’excuse et de toute 
façon personne ne l’écoute —les autres accrochés soupirent et 
détournent le regard quand :il supplie pour qu’on lui donne des 


nouvelles. 


Après, quand ça a été mon tour, ça les a bien rassurés, les flics, de 
voir mes parents débouler au commissariat. Lui dans son costard, elle 
avec son accent américain, ça rassure bien, ça faisait bien, ils se sont 
dit que j'avais juste fait une bêtise, rien de grave en fin de compte, on 
te tape sur les doigts et tu repars chez toi comme t’es venu avec rien de 
plus qu’un avertissement, attention jeune homme qu’on ne vous y 


reprenne pas. 


En partant, le type de l’accident de voiture était toujours accroché 
au banc. Il s’était endormi. Le sang de son front avait fini par 


s’assécher. Sa bouche dessinait un genre de demi-sourire paisible. 


4 voitures 


Après ça c'était bon j'avais compris je luttais plus hein à quoi bon 
le feu c’était mon truc, les flammes, la combustion tout ça tout ça, 
suffisait juste d’un terrain de jeu alors ce jour-là à la manif” après que 
le gros du cortège des gens normaux ait défilé on s’est attroupés 
encagoulés visières masques de plongée et tout le tralala on a marché 
longtemps avant de trouver le bon véhicule j’ai perdu au passage mes 
lunettes de protection je me suis dit pas grave tant pis franchement 
qu'est-ce qu’on risque dans le fond j’ai jamais eu de problèmes avant 
bah voilà c’était con mais c’est fait c’est fait qu’est-ce que tu veux que 
Je te dise et c’est là qu’on a vu l’endroit parfait quatre voitures mal 
garées déjà presque amoncelées le brasier me tend les bras on s’arrête 
quelqu’un sort le bidon essence (bouteille d’eau) de mon sac à dos et 
me le donne, je m’exécute, allez c’est parti ça coule partout mais avant 
que j'ai eu le temps de reculer pour sortir mon briquet quelqu'un 
m'avait devancé voilà trop tard c’était parti ça a pété tout a brûlé et 


moi aussi. 


Alors ? 


5 greffes 


Ma chair me distingue, 


m’enveloppe, brûlée. 


Je suis parmi vous qui 
n’osez pas me regarder 


je dérange, je sais. 


Pourtant : je me reconnais dans tout le monde. 


Pourtant : tous : mes semblables : des frères, des sœurs. 


Je les rejetais je voulais 
mettre fin 

à 

tout 


mais à quoi ? 


Ils me rejettent je serai 
leur 


gardien. 


Ils me rejettent je veille 

au grain je verrai 

toujours plus loin que le regard 
effarouché que suscitent 

chez toi mon frère les 

sillons inhabituels 

qu’arbore 


aujourd’hui 


mon visage. 


Je n’ai pas peur : pas peur. 


On va vivre. 


Je ferai germer des graines — semences — 
et 


j'arracherai les mauvaises herbes — débris. 


Je vous ferai de la place, je 
trouverai de l’air pour 
respirer, je 

calmerai les vagues pour 
naviguer, je 

casserai VOS armes pour 
arrêter de mourir. 

Je garderai 

Toujours 

Toujours 


Toujours 


Un œil sur le feu 


Qu'il réchauffe mais jamais ne brûle, 


Jamais n’embrase. 


La brûlure 
Jérémy Thiébaud 


Les gants, 


où étaient-ils ? Vite ! 


T'as pris 
la serviette 
qui essuie la vaisselle 


dans tes mains. 


Buée 

sur les lunettes, 
t’as saisi le plat 
en disant : 


« C’est chaud comme la braise ! » 


Tu l’as posé, 


calciné. 


On s’est regardé en rigolant de 
cette expression un peu démodée. 
Et puis, 


c’est bête : 


qui connaît la chaleur de la braise dans ses mains ? 


Personne. 


La braise, trop ardente, 
ça s’éteint, 
se laisse dans la cheminée, 


se regarde consumer. 


Insaisissable. 


Mais toi, 
t’es comme Icare, 
t’en es un de drôle d’oiseau 


toi. 


T'as touché 

la pâte trop cuite 

pour aussitôt 

crier 

en refermant ta bouche 


avec ton doigt brûlé. 


Une cloque. 


Je sais pas pourquoi, 
mais ton visage 

si triste 

d’avoir 


si chaud 


m'a donné envie de t’embrasser. 


Je pensais 

pouvoir éteindre 

l'incendie avec mes lèvres. 

Ça n’a fait qu’attiser la flamme : 
tu m'as pris dans tes bras 

en me disant avoir faim 


de moi. 


Plus de gâteau, 


Je t’ai laissé me manger. 


Les metamorphenix 
Pascal Dandois 


Ça commença de façon anodine, avec un type qui se faisait cuire un 
œuf. Un œuf ordinaire sinon que dessus étaient comme imprimés dans 
la masse, tatoués dans la matière de la coquille quelques signes assez 
bizarres pour qu’on puisse s’interroger sur leur origine, pour qu’on 
puisse se demander s’il s’agissait d’une écriture magique, 
cabalistique ?  Ésotérique ? etc. L’eau commença à bouillir 
sérieusement, très sérieusement, car bizarrement, là encore, les 
flammes de la cuisinière à gaz qui s'était entièrement allumée au 
risque de provoquer un incendie, commencèrent à faire grimper la 
température, à s’animer comme des langues de feu, des créatures 
linguales, tentaculaires ou serpentines, comme si ces flammes qu’on 
croirait vivantes, comme atteintes par une toute nouvelle vie 
indépendante et soudaine, voulaient absolument pénétrer à l’intérieur 
de la casserole qu’elles auraient fait fondre si elles en avaient eu le 
temps. Et certainement s’y seraient-elles engouffrées sans coup férir 
dans cette casserole si elles n’avaient pas craint de s’y faire éteindre 
définitivement par l’eau contenue, même s1 celle-ci était bouillante. Et 
puis finalement l’eau de la casserole s’était totalement évaporée, et 
avant que l’œuf n’ait le temps de se carboniser au fond de l’ustensile 


de cuisine (je ne saurais dire ce qu'était devenu le cuisinier) les 


flammes des becs de gaz s’en emparèrent. Elles léchèrent la coquille 
de l’œuf ultra cui-cui et celui-ci explosa alors, et le Phénix qui en 
surgit quitta les lieux à tire de flammes. Ce Phénix-là ne sera pas le 


dernier. 


Il y avait le soir même, un ballet de danse classique dans l’opéra 
d’un tout autre pays. C’était ce spectacle très connu où la danseuse 
vedette joue au magnifique oiseau blanc au chant fatal. D’oiseau 
extraordinaire, 1l était bien question. La danseuse au terme de la 
représentation, avait tant donné d’elle-même que son cœur cessa de 
battre, épuisé au bout de l’histoire. Elle s’était éteinte, mais pas 
définitivement ; le corps de la jeune artiste s’enflamma comme lors de 
ce phénomène surnaturel qu’on nomme « combustion spontanée ». 
Elle s’enflamma avec son tutu de plumes, et devint, ou plutôt renaquit, 
en créature de feu, elle avait ressuscité dans une nouvelle incarnation, 


dans le rôle d’un oiseau brûlant. 


Il y aura ici d’autres animaux surnaturels, comme ce cheval ailé, de 
ceux qui sont dans le genre de la créature mythologique appelée 
Pégase. Cette bête aussi équestre que volatile, au moment d’un 
coucher de soleil — fut-ce sous l’effet de la lumière crépusculaire ? — 
devint un nouveau genre d’animal fantastique ; un ultime rayon solaire 
dans le couchant, en touchant ses ailes, les enflamma pour faire de lui 
un nouveau type de chimère, moitié cheval ailé/moitié Phénix. Bien 
que de feu, ses ailes étaient toujours et pareillement fonctionnelles, 


pour preuve, il en fit aussitôt la démonstration en s’envolant. 


Et puis, je ne saurais dire ce qu’il avait de différent des autres de 


son espèce, ce vampire. Ce vampire, qui au lever du jour, était sans la 


moindre protection (11 avait dû bêtement surestimer la durée nocturne) 
alors qu’il est de notoriété publique que la journée lui serait fatale 
(j'insiste là-dessus pour faire bien comprendre le danger mortel qu’il 
encourait). Il était bien trop loin de tout, sans le moindre petit coin 
d'ombre protectrice pour le soustraire à la lumière de l’astre diurne. 
Pourtant, s’il tomba bel et bien en cendre dans le jour, ça ne fut que 
pour mieux se réincarner autrement. Il avait tenté de trouver 
désespérément une cachette en se transformant en chauve-souris pour 
aller plus vite, mais c’était trop tard, la lumière mit le feu à sa peau.….il 
tomba en cendre vous dis-je, pour ne devenir qu’un nouveau style de 
Phénix dont les ailes de feu étaient telles les membranes d’une chauve- 


souris incandescente. 


Pour allumer sa cigarette, 1l utilisa une allumette sortie d’une boîte 
qu’il avait trouvée... par terre... ou ailleurs... dans un tiroir... une 
poche... en fait il ignorait totalement d’où pouvait bien provenir cette 
allumette. Il n’avait pas fait attention à ce drôle de dessin imprimé sur 
cette boîte, non plus qu’à la couleur et au matériau insolite dont était 
faite cette allumette. Il aurait vu, s’il s’y était attardé, qu’elle 
ressemblait à un minuscule o ; un fémur de squelette de lutin, ou je ne 
sais quel autre gnome microscopique. Il ne fit pas davantage attention 
à l’extrémité destinée à prendre feu sous le frottement, on aurait dit 
une goutte de sang tout frais et figé. Il frotta donc l’allumette qui se 
changea en tout petit Phénix qui lui brûla les doigts, juste après qu’il 
eut le temps d’allumer sa clope dont la braise brièvement obtenue ne 
mit pas longtemps non plus à devenir ce second Phénix lilliputien qui 


lui brûla douloureusement ses lèvres de tabacophile. 


Dans un square, un adolescent lisait une bédé, ou plus exactement 


un «comics », étant donné l’origine américaine de ce magazine. 
Dedans, 1l était question de super-héros Marvel, plus précisément de la 
série « X-men » et encore plus précisément de la mutante portant le 
nom de code de : « Phénix ». Un coup de vent soudain arracha la 
bande-dessinée des mains du garçon, et, emportée par le vent dans les 
airs, la revue donna l’impression de battre des pages, avant de 
s’enflammer en tant que Phénix de papier... parallèlement, c’est 
l'écran de cinéma où le film tiré du comics était projeté qui prit feu 
sans raison rationnelle. Les spectateurs fuirent paniqués vers les sorties 
de secours, une direction qu’emprunta également l’incendie, qui s’était 
fait rapace, aigle géant aux couleurs chaudes (il n’y eut cependant pas 
le moindre blessé). Chaude comme le corps nu de cette magnifique 
femme rousse faisant l’amour. L’orgasme d’icelle donna naissance à 
cet autre Phénix qui s’échappa d’elle par son sexe quand son homme 


se fut retiré, le pénis encore brûlant de chaleur féminine. 


Ici, ce fut tel le génie d’Aladin que l’oiseau de feu s’échappa, 
surgissant d’un briquet Zippo aux gravures des plus insolites, à coup 


sûr un exemplaire unique que s’arracheraient les collectionneurs. 


La foudre tomba sur un arbre qui prit par conséquent feu. Cet arbre 
était le domicile d’un rapace nocturne qui ne parvint pas à se décider à 
quitter son abri. Ce fut en tant que Phénix qu’il quitta le creux de son 


chêne carbonisé. 


Ensuite, il y eut comme une ambiance de catastrophe dans 
l’atmosphère. D’abord, des volcans entrèrent en éruption, cependant 
sans conséquences néfastes, les projections de laves bouillonnantes se 


concrétisèrent par l’apparition et l’envol de Phénix sub-terrestres, un 


seul par volcan. En même temps, des étoiles filantes faussement 
apocalyptiques, des météorites, tombèrent en nombre, leur combustion 
issue du frottement de leur matière dans l’atmosphère générèrent des 
« O.V.n.1. de feu », des Phénix extra-terrestres, qui repartirent d’où ils 
venaient, pendant que les restes minéraux de quelques-uns des 


météores, de la taille de galets, touchaient violemment le sol. 


Que vous y croyez ou non, ce fait est avéré ; le crachat enflammé 
d’un dragon, d’un dragon adolescent qui venait d’expectorer sa 
première flamme, ce dragon-là et pas un autre, ce crachat-là et pas un 
autre, ne fut pas autre chose qu’un véritable Phénix. Mais je ne saurais 
dire si ce dragon était femelle et venait sous cette forme de donner 
naissance au fruit enflammé d’une gestation quelconque. Ce « bébé » , 
cet «enfant » flamboyant prit ses ailes à son cou sans demander son 
reste et sans regarder derrière lui, pendant que notre dragon, quant à 
lui, réavalait sa bave inflammable (d’aucuns auraient voulu faire 
« l’élevage » de cette salive pour la revendre comme carburant ou 
combustible). Ce fut cette gorgée de trop qui enflamma le dragon de 
l’intérieur. Ce feu interne, qui brûlait en son sein bientôt suinta de sa 
peau comme une sueur bouillonnante, puis finalement cela enflamma 
entièrement ses poils, ses écailles, ses griffes etc. Et lui aussi devint 


Phénix. 


Pendant ce temps en Enfer, on ne parvenait pas à retenir l’énorme 
condor enflammé. Celui-ci était spontanément né des feux infernaux 
d’un barbecue satanique, et presque aussitôt s’était enfuit de ces lieux 
damnés pour gagner la surface en remontant par quelques bouches 
d’égouts ancestraux complètement oubliés. Mais une fuite de gaz dans 


ces sous-sols, un coup de grisou dont la source se situait dans l’Hadès 


Ge n’ose le dire mais ne peux m’en empêcher dans un souci de 
véracité : ces gaz étaient des flatulences démoniaques) fit exploser le 
rapace fantastique en une multitude de poussins-phénix. Pendant cela, 
un démon d’une catégorie luciférienne s’amusait à la pyromanie ; il 
mettait le feu, avec une fourche rougie, à des anges, des oiseaux, et 
même à d’autres diables aux ailes membraneuses dont certaines 
rappelaient beaucoup le ptérodactyle. Autant de monstres qui, en 
prenant feu sous la chaleur métallique du trident, devenaient des 


Phénix. 


Un petit avion et son pilote furent pris dans une tempête de Zeus. 
Frappés par une foudre écarlate, ils s’écrasèrent, suivis par un sillon 
flamboyant. Des flammes de ce naufrage, émergea un Phénix aux ailes 
de métal, comme un oiseau-robot dont la carrosserie était en fusion 


comme du magma coagulé. 


Sur une plage souillée par une marée noire, un jeune con lança 
criminellement un kleenex allumé sur un pauvre albatros recouvert par 
— et pataugeant dans — une nappe épaisse et gluante de pétrole infecte. 
Bien évidemment il prit feu pour s’ajouter à la quantité de Phénix qui 
s’accumulaient. Ce Phénix marin se permit une petite Vengeance qui 
consista, en se jetant sur lui, à transformer le petit con en grand brûlé. 
Et puis le Phénix fusa vers les cieux, là où le soleil était sujet à des 
éruptions comme les rôts d’un dieu stellaire qui donnèrent forme à des 
volatiles solaires. Bien plus loin, d’autres étoiles, en nombre infini, 


faisaient de même. 


Une magicienne, en vérité une fée, fit une erreur grossière en 


s’entraînant à dire sa dernière formule magique qui sert à allumer le 


cœur des hommes, et même, des surhommes. Ce qui provoqua une 
« calembourmorphose », un «Jjeu-de-morphose », c’est-à-dire une 
mutation du langage ayant des conséquences matérielles, physiques. 
Elle devint à cause de cette erreur une « Fée-nix »; hybride 
enchanteresse/oiseau de feu. Il en alla de même pour un elfe, ayant fait 
la même erreur (car c’est une formule difficile) qui devint donc « Elfe- 
nix » : mi-elfe/mi-phénix. Sa transmutation avait pris racine d’abord 
sur ses ailes d’elfe, pour ensuite le gagner entièrement. Cela prit 
ensuite, cette mutation, l’apparence d’une épidémie qui infecta les 
insectes alentour ; les bestioles dont les aïles étaient similaires à celles 
des elfes . La contagion fiévreuse atteignit abeilles, libellules, guêpes, 
frelons, bourdons, taons, diverses autres mouches, etc. comme autant 


de feux follets vivants, de minuscules flammèches. 


Un descendant d’Icare retenta l’expérience de son ancêtre. Il avait 
retrouvé les plans, pyrogravés dans un bois imputrescible et enterrés à 
l’intérieur d’une boîte de Pandore, des ailes mises au point par Dédale. 
Il se permit juste d’en améliorer le système de fixation. Il ne put 
résister à l’appel de l’altitude, s’envola avec ces ailes, haut dans le ciel, 
comme l’Ancêtre, mais en étant certain de ne pas réitérer l’erreur. 
Effectivement, cette fois, d’aller trop haut, n’eut pas pour conséquence 
la chute fatale, non, ce ne fut pas pour choir définitivement qu’il 
monta, mais pour se muer, dépassant les frontières atmosphériques, se 


faisant irradier par les rayons cosmiques, en un énième Phénix. 


La guerre des drones faisait rage, et on envoyait des tireurs d’élite 
pour descendre ces saloperies de robots volants. L’un de ces tireurs 
constata sans s’y attarder qu’il y avait de drôles de dessins sur ses 


munitions. Pour autant, il chargea son lance-rocket sans y penser. Mais 


quand le projectile percuta le drone, un modèle intelligent (on parlait 
même depuis peu de vie technologique) lesté d’une dernière bombe 
sale (elle contenait un poison viral), de l’explosion naquit une fois de 
plus un Phénix qui laissa un sillage polluant de fumée noire derrière 


lui. 


« J’assistais, me dit un héros méconnu, (sur l’identité duquel je ne 
m'attarderai pas), à une bataille, voire une guerre, entre des sirènes et 
des harpies. Parmi les sirènes, 1l y en avait de cette sorte qui sait voler. 
Il advint qu’elles s’entre-tuèrent absolument toutes, sans exception, 
dans ce qu’on peut appeler proprement un bain de sang. La plage où 
s'étaient déroulés les événements en était rouge, rouge de tout ce sang 
chimérique. Et les cadavres devinrent la nourriture des seuls démons 
capables de manger ce genre de charognes sans s’empoisonner, une 
race de djinn dont j'ai oublié le nom. Mais j'ignore pourquoi je raconte 
ceci, car nul phénix n’apparaîtra 1c1, 11 n’y a pas le moindre rapport 
avec le sujet qui nous occupe. Je vous assure et le certifie, cela n’a rien 


à voir avec quelque Phénix que ce soit... » 


Bientôt, était-ce dû à l’effet « calembourmorphique » déjà évoqué ? 
Il ne fut pas bon porter le nom de «Phénix », y compris celui 
homonymique de « Phoenix », le maire d’une ville portant ce nom 
devint inopinément une torche humaine à laquelle poussa des ailes. Il 
en fut de même pour toutes choses ou êtres se nommant ainsi, y 
compris les patrons et autres P.D.G. ayant malencontreusement choisi 


ce nom pour leurs entreprises capitalistiques. 


On dit que c’est d’une étrange pierre, peut-être issue d’une 


météorite ramassée dans la nuit des temps, que fut généré un premier 


Phénix. Par un homme préhistorique qui voulut allumer un feu avec 
ladite pierre, ceci de façon antédiluvienne, c’est-à-dire en 
entrechoquant des cailloux. Il tenta donc le coup avec cette fameuse 
pierre (fut-ce quelque instinct ou/et une prémonition qui lui dirent que 
cette caillasse avait quelque chose de particulier, ou bien l’avait-il vu 
dans l’aspect étrange de ce minéral ? Je ne saurais dire), et le résultat 
dépassa toutes ses espérances, car du premier coup, le feu prit. 
Effectivement, 1l prit, mais pour s’échapper immédiatement comme 


l’oiseau sauvage. 


Je vous préviens que nous allons maintenant toucher au trivial, mais 
comment faire autrement, la grossièreté n’est pas exclue de 
l'extraordinaire. L’avait-elle, le feu au cul ? Si non, et bien elle 
l’attrapa en positionnant une flamme à l’entrée de son derrière de 
sorcière. Adoncques, son pet, peut-être un gaz de magie noire, 


provoqua la création d’un feu ailé au sortir de son anus ensorcelé. 


Un gaz de magie noire ; peut-être ce qu'était également cette âme 
fantomatique, peut-être la nature de ce spectre qui fut sensible au feu 
qui passa par là, celui d’un précédent Phénix. Cet esprit s’enflamma 


donc « phénixement ». 


Cette lampe-ci, elle n’était pas d’Aladin, et ce n’est pas un génie 
qui en fusa quand l’ampoule électrique éclata... pas un génie, à moins 
que ce ne soit un nouvel hybride, moitié djinn/moitié feu-volant ; un 
« Génix ». Apparemment, cette surtension électrique eut d’autres 
répercutions, dont l’une à l’endroit d’une prise électrique dont les 


étincelles générèrent un Phénix, un Phénix électrique. 


Excusez-moi à nouveau du caractère grossier des mots qui vont 
suivre, mais 1l me faut pourtant parler, les dire, même crûment, je n’ai 
pas le choix, dans un souci d’authenticité, voire de véracité, même si je 
doute fort que tout ça ait une... comment dire... une « réalité 
réaliste », si vous voulez bien me pardonner cette formule douteuse. Je 
vais vous parler d’un homme qui était atteint d’un mal que d’aucuns 
classeraient parmi les insanités, ce qu’on nomme vulgairement la 
« chaude-pisse », et l’expression est juste puisque ce qu’il urina 
douloureusement, ce fut proprement du feu, celui du type de créature 
qui nous occupe, et qui s’envola par la fenêtre ouverte des cabinets. 

Aüilleurs, il y avait un autre homme, qui avait envie de faire, et le 


fait est qu’il l’a fait, il a fait...nix. 


Quant à moi, parmi les oiseaux enflammés, 1l y en eut un qui sortit 
de mon rêve après avoir fusionné avec le maître de ces lieux oniriques. 
Ceci pendant mon sommeil, cela pour produire (alors que je dormais, 
je le répète, à poings fermés — je le précise pour expliquer que ces 
événements sont, sans doute, les fruits de ma subconscience 
démiurgique, mais que pour autant, ils n’en SONT pas moins) pour 
produire, disais-je, un nouveau volatile avec encore davantage 
d’onirisme ; il y eut totale fusion avec un héros mythologique pour 


créer ce désormais « Morphéenix ». À votre avis, un dieu nouveau ? 


Pour certains, qu’ils soient humains, végétaux, animaux, 
extraterrestres, surnaturels, 1l avait suffi tout bêtement qu’ils se brûlent, 
quelle que soit la source de la chaleur, pour subir une transformation 
enflammée, la « métamorphénix » dite aussi « l’effet-nix » À propos, 
au sujet de cet homme dont j’ai parlé précédemment, souvenez-vous, 


celui qui fait..…., par la suite il avait défait, 11 avait défait...nix, pour, en 


fin de compte, tout bien considéré, le refaire, 1l avait donc refait. ..nix. 


Après l’incinération de la dépouille du défunt, il sortit du 
crématorium avec l’urne funéraire de feu son père. Il n’attendit pas 
longtemps, seulement d’arriver jusqu’au parking à côté du cimetière, 
pour l’ouvrir, et d’un mouvement brusque, projeter les cendres en l’air. 
Ces cendres, après avoir formé un vague nuage grisâtre, comme si 
elles étaient tout à coup devenues le jouet de quelque force 
magnétique, se rassemblèrent en une sphère compacte, qui se mit à 
rougir comme un métal dans une forge, puis cette boule en lévitation 
éclata comme un tout petit big-bang. Et c’est à ce moment qu’il 


reconnut le Phénix paternel. 


D’aucuns prétendent que le père Noël, pendant sa tournée, pour ne 
pas se brûler dans les cheminées qu’on a oublié d’éteindre, ou que des 
farceurs ont allumées sciemment pour emmerder papa Noël (à moins 
que d’aucuns n’aient décidé pour une raison X ou YŸ de priver les 
enfants de la livraison de joujoux), avant d’y descendre, jette dans 
l’âtre une poudre particulière qui change le feu en un oiseau du même 
matériau, un oiseau qui s’envolera en emportant avec lui tout risque de 


brûlure cuisante pour l’homme à barbe blanche. 


Il doit être certainement raisonnable de se poser des questions quant 
à cette création de Phénix pléthorique, quant à toutes ces naissances 
dont on a l’impression qu'elles seront sans fin, et dont je vous ai 
raconté un grand nombre d'histoires, pour certaines relevant de 


l'absurde autant que du fantastique ou bien de la science-fiction. Si je 


lai fait c’est pour vous faire toucher du doigt leur quantité 
considérable. Il en est sûrement bien d’autres à dire. Je vais pourtant 
cesser là, à moins qu’il ne m’en vienne d’assez édifiantes pour que 


leurs narrations en deviennent indispensables. 


Mais revenons-en au pourquoi: observons tous ces Phénix, 
rassemblés en une multitude incalculable, un nombre tellement 
important (alors qu’en principe, il est impossible que deux Phénix se 
trouvent au même endroit — la raison de cette anomalie mérite donc 
d’être creusée.) qu’il aura fallu pour trouver de la place, que ces 
volatiles partent dans le cosmos, comme des nuées d’oiseaux 
migrateurs. « Le but de ceci n’était-1l donc qu’une façon de remplir, 
d’animer, par la présence d’une faune spatiale, le vide intersidéral, 
théoriquement infini ? Ou y aurait-il quelque autre but ? » C’est l’une 
des idées que me souffla mentalement l’un de ces Phénix, ayant 
(encore une chose quasi-inexplicable, et faudra-t-il pourtant tenter de 
l'expliquer ?) des dons télépathiques ainsi qu’une intelligence 
comparable à la mienne puisqu'il m'était loisible de le comprendre. 
« L’un des buts ne serait-il pas, par le biais de l’énergie considérable 
générée par le feu des Phénix, de réanimer via leur accumulation 
quelque(s) étoile(s) indispensable(s) dans un état de morbidité 
extrême, en phase de mort imminente ? Ou alors, cette pléiade ailée, 
doit-elle servir à combler, à boucher, à étouffer définitivement quelque 
trou noir, ou trou de ver bien trop gourmand qui serait tout simplement 
en train de pomper par absorption cosmique, de siphonner l’énergie/ 
matière, jusqu’à l’annulation totale et absolue. ou bien l’accumulation 
de ces Phénix devrait-elle être à l’origine de la création post-genèse de 
Dieu lui-même ?.. ou d’un autre dieu qui aurait pour une raison X, un 


rôle d’intérimaire, celui de remplacer le démiurge déjà existant, s’il 


existe bien sûr... ou sinon de prendre une place vacante... à moins que 
« l’entité » (j'utilise ce mot faute d’un autre) n’ait rien à voir avec le 
concept divin, avec un « Dieu », et qu’il s’agisse de tout autre chose. 
quelque chose que mon pauvre esprit bassement terrestre, humain, 
n’est pas capable de discerner, concevoir, d’intégrer, ou d’expliquer, 
d’exprimer ou de comprendre... pour l’instant... mais Je ne désespère 
pas. dans les limites illimitées de ma pauvre cervelle, un jour, peut- 
être, je capterai quelque chose, quoi que ce soit, qui me renseignera, 
m'’apprendra ce je-ne-sais-quoi pour saisir le « Grand Pourquoi ». A 
moins qu’au contraire, le but soit proprement destructeur, que les 
Phénix soient là pour purement et simplement supprimer dans sa 
globalité ce que l’on appelle « Univers » ou même « Multivers » et ne 
laisser à la place que le Néant ou/et le Chaos dans lesquels la 
« Nature » ayant (parait-1l) horreur du vide, produira par réaction 
physique, quelque chose d’autre, s’auto-génèrera... ou pas. Ou, 
l’unique but serait-il la formation d’un big-bang issu de 
l'agglomération, de l’amalgame ultra compact de tous les 
innombrables Phénix, jusqu’à l’atome hyperdense qui alors, pourra 
exploser dans un but créateur et/ou destructeur, un nouveau big-bang, 
ou même « LE » big-bang, celui qui nous a vu naître (la théorie de la 
relativité nous explique bien ce qu’il en est de l’espace et du temps, du 
temps et de l’espace, de leurs absurdités paradoxales)... ou bien, les 
Phénix n’existeraient-ils pas pour «rassembler » l’univers, faire la 
jonction par leur voyage sans fin, des « pôles » cosmiques, les réunir 
en dépassant allègrement la vitesse de la lumière, en allant plus vite 
que l’extension de l’univers ; réunir toutes les directions, réunir le 
contenu et le contenant, ceci avant que le cosmos ne se soit tellement 
étendu, avant que le vide (malgré la matière noire) ne domine pour 


rendre impossibles —les distances étant devenues tellement 


incommensurables — les rencontres entre les divers habitants de 
l’univers qui en crèverait alors d’inanition...ou encore, s’ils ne sont 
pas là pour le créer, les Phénix, y sont-ils pour le tuer ce « Dieu » ? Sur 
l’ordre du « Malin » ? Ou par pur accident. ou alors, « Celui-ci » les 
aurait-Il conçus pour se suicider...Ce qui revient au même. Ou, tout ça 
n’a d’autre sens, fonction, que celle de me faire écrire ce texte, qu’on 
devrait considérer comme un univers à lui seul : un « Univers-écrit » 
dont l’un des sens est de se poser des questions faramineuses dans le 
but, pourquoi pas, de provoquer des mutations de toutes sortes via le 
langage humain, des mutations comme des connexions de synapses, 
dans les méninges de l’auteur et/ou du lecteur. Et obtenir un « truc », 
un « machin », dont là encore et toujours, la finalité restera obscure, 
car nous n’avons pour appréhender l’esprit humain ou la conscience, 
qui, en fait, est la seule « réalité » dans laquelle nous évoluons, que la 
conscience ou l’esprit humain. Cet esprit en feu qui renaît de ses 


cendres à chaque réveil de la conscience. » 


La première clope 
Carole Rivière 


J'étais lancé à quelques 160 kilomètres heure quelque 
part en pleine campagne, Slayer crachait War ensemble, 
dope musicale indispensable à ma survie. Je fonçais 
dans mon bolide. La tête complètement vide et les yeux 
braqués sur la route comme deux oiseaux affolés. 
C’était dément de rouler droit devant et de tout larguer, 
de me retrouver seul, tout seul, de balancer le monde 
dans mon dos, comme si j'avais que ça à foutre de 
bousiller ma vie, la seule, l’unique que ma mère s’était 
chiée à me donner. Les guitares crachaient leur feu, et 
je, j'avais mal partout, collé sur mon siège, ceinturé, les 
mains plaquées sur le volant et les mâchoires serrées, 
paralysé, j'étais, la cervelle branchée sur la musique — le 
son saturait— mon cœur lui battait comme un fou, 
enragé dans ma cage thoracique. J’étouffais. L’odeur de 
ma chemise me devenait insupportable, un mélange de 
sueur et de fumée, à me filer la gerbe putain. Tout en 
moi sentait la mort, le regret, et cette question qui me 
frappait en boucle. Pourquoi l’incendie ? Parce que moi, 
je m'étais promené complètement ailleurs dans ma tête, 


à nous balader à poil toute la journée sur des plages 


paumées et à baiser longuement sans penser à rien 
d'autre. J’avais en moi un nouveau monde pour nous, 
plus frais, plus libre, peut-être sans fric mais bien planté 
sur nos jambes, en pleine lumière, surtout. Je tâtonnai à 
la recherche d’une cigarette. Fumer, m’achever 
complètement. M’asphyxier. Me défoncer même, tant 
pis. J’enfonçai la pédale d’accélérateur à fond, histoire 
de faire hurler la bagnole un grand coup, quand tu viens 
de tout planter, qu’il n’y a plus rien en toi que les cris, 


que la partie est derrière et bien perdue. 


LA PREMIÈRE CLOPE 


Je fixai le plafond, absolument heureux, à bout de souffle, en sueur, 
la tête à l’envers, ému, et Lisa à mes côtés, les cheveux emmêlés 
autour d’elle comme de longues algues brunes. Deux visages blanc et 
rouge que le sexe venait d’écraser sur l’oreiller et nos corps en dessous 
complètement démontés par la traversée dingue qu’on venait de 
s'offrir tous les deux, à poil, ne reconnaissant plus le haut du bas, à 
nous attraper de toutes nos dents et tant pis pour les bleus sur la peau. 

— Faut que j'aille pisser. 

Je filai dans la salle de bain balançant la porte dans mon dos. Deux 
mois que ça durait l’histoire, je n’avais jamais tenu aussi longtemps. 
Le jet de mon urine résonna bruyamment au fond de la cuvette de 
chiotte, les chutes du Niagara, un horizon où j'irais bien me perdre 
avec elle. Se tirer tous les deux pour de bon. Quitter cette ville dont 
j'avais fait mille fois le tour, de petits boulots en combines pourries, je 


survivais aux environs de la décence, sans trop me gêner pour faire la 


manche si besoin, sans que ça rapporte gros. Mais fallait bien croûter. 
L’Amérique. Combien de thunes pour deux billets ? Je pourrais me 
mettre à bosser double pourquoi pas, me suffirait de faire le dos rond, 
J'avais toujours eu du mal avec les patrons, mais pour elle, je tenterais 
bien le coup. Et aussi me faire héberger chez un pote, pourquoi pas, le 
temps qu’on s'organise, rien à branler de cette piaule. Je tirai la 
chasse-d’eau et me recoiffai dans le miroir carré minuscule. Me tirer 
d'ici rapidos. Oui. 

— Je t’ai piqué une cigarette, Marcus. 

Lisa avait enfilé mon tee-shirt. Largement trop grand pour elle mon 
tee-shirt, avec la tronche ensanglantée d’Araya dessus, je la trouvai 
incroyablement belle et sexy, l’encolure sur-usée baïllait sur ses seins. 
Elle fumait, ses jambes nues étendues sur le drap, elle regardait par la 
fenêtre le ciel pointer sa grisaille du soir, presque 18 heures et nous 
étions encore à poil. Lisa planta sur moi deux yeux qui semblaient dire 
« Fais chier tout ça », et j’enfilais mon fute, pas motivé à l’idée de la 
ramener chez elle, mais obligé. Obligé pour elle. Elle écarta les jambes 
en guise de rébellion, dans une volonté désespérée de balancer le réel 
dans un autre monde. Son mari, ses mômes, ses départs précipités, 
l’œil sur la montre, ma jalousie perpétuelle, mes nuits blanches, le feu 


dans ma poitrine, le stress. Je m’allongeai de tout mon poids sur elle. 


« Tu peux me déposer ici sans problème. De toute façon, il fait nuit, 
les gens sont rentrés chez eux. C’est un trou paumé. La grande 
banlieue. À 21 heures, seules les poubelles sont de sortie. » 

La pluie battait le carreau. Le visage de Lisa tremblait sous la 
lumière des réverbères. Il était déjà trop tard, on le savait, et elle n’était 
pas pressée de pousser la porte de sa maison, parce qu’une fois dedans, 


il faudrait qu’elle s’explique. 


Je repérai la bagnole du mari. Une grosse Ford machin truc, bleue, 
impeccable, énorme, sans doute neuve, sans accroc en tout cas. Lisa 
défit sa ceinture mais ne bougea pas davantage. « J’aimerais qu’on 
aille manger quelque part. >», murmura-t-elle. J’avais carrément la dalle 
aussi et J’évoquai un rade qui servait sur le pouce si vraiment elle 
voulait. Et elle eut ce sourire pathétique. Elle déposa un baiser sur ma 
joue puis ouvrit la portière. Lisa traversa la rue. Je regardai Lisa. Le 
mouvement incroyable de son cul sous ses fringues. Elle me fit un petit 
signe de loin puis disparu dans la maison. Moi, j'étais triste. J’étais 


comme un con. 


SE CONSUME 


— Tu délires de m'appeler comme ça ? 

— Qu'est-ce que tu fous ? Je t’attends depuis des heures ! 

— Changement de programme. Etienne a des obligations. Donc, je 
suis bloquée à la maison avec les enfants. Tu te souviens quand même 
que j’ai des enfants ? 

— Tu peux prévenir, putain. Je fais quoi moi tout seul dans ma 
tôle ? Je t’attends comme un patin ? Je suis à ta disposition, c’est ça ? 
Il n’y a rien qui te dérange dans le scénario ? 

— S1. Si, quelque chose me dérange. C’est toi qui me dérange ! 

— Moi, je te dérange ? 

— Oui, tu me déranges ! Parce que je suis chez moi ! Dans ma 
maison ! Et que mon mari fasse semblant de ne pas entendre mon 
téléphone ne signifie pas qu’il soit sourd ! Parce que tu crois que je me 
plais à rester coincée là comme une conne ?! Et tu m’engueules ! Et tu 


ne penses qu’à toi et tu ne parles que de toi ! 


La voix de Lisa se précipitait dans le téléphone, agressive, et je 
luttais pour qu’elle ne raccroche pas, parce qu’après ça, le silence 
m’accablerait et j'étais bien foutu de péter un câble. Boire comme un 
trou et tout casser. Nous étions comme deux brutes séparées par les 
ondes, incapables de nous parler, je l’entendais pleurer à l’autre bout, 
me traiter d’égoïste, d’abruti, me dire combien elle regrettait tout, que 
ça foutait sa vie en l’air, l’histoire, que je n’étais qu’un trou du cul de 
type à deux balles, qu’elle avait hâte que ça s’achève, qu’elle vivait un 
cauchemar. Sa voix filait comme une lame de couteau sur ma peau, me 
dépeçant en lambeaux et notre avenir s’écroulait devant moi comme 
un décor de film en carton-pâte, les plans qu’on s’inventait, les 
promesses, pour se changer la vie, s’offrir notre bout de terre verte rien 
qu’à nous, parce que putain, c'était infernal de s’aimer à ce point, 
d’être privé à ce point, nous crevions tous les deux à force. Mais 
qu’avais-je à offrir à une femme trop occupée à vivre sa vie de famille, 
bouffée par l’argent de son mari, les vêtements chics, la belle maison, 
toutes ces conneries. 


— T'es une pute Lisa. Rien qu’une pute. 


Je pris le temps après ce coup de téléphone de prendre une douche 
et de chercher dans mon armoire des vêtements propres. Cette chemise 
blanche qu’elle aimait bien. L’image que me renvoya le miroir carré 
de la salle de bain était plein de vide. Je me passai de l’eau sur le 
visage, j'en effaçai les larmes. J’allais m'expliquer avec son mari, 
m'’excuser copieusement parce que je m’apprêtais à lui enlever sa 
femme et à tout casser chez lui s’il s’y opposait. Pardon d’avance mais 
Lisa n’appartenait qu’à Lisa et Lisa m'était liée, et, j'étais déterminé à 


dire les mots justes. Je voulais faire les choses bien comme on dit. 


Résolu de stopper la tourmente, cesser les mensonges parce que de très 
très heureux, nous devenions très très malheureux et nous ne baïsions 
plus que pour nous réfugier l’un dans l’autre. Je connaissais son 
adresse. Je l’avais déposée des milliards de fois devant sa maison. Ce 
soir, je marcherai jusqu’à sa porte. Rien ne m’arrêterait. Lisa était tout 
pour moi et Je ne désirais plus rien sinon elle. Il y avait Lisa. 


Seulement Lisa. 


AVEC DU FEU 


Je me garai dans une rue perpendiculaire, à une centaine de mètres 
de la maison. Quelque chose me freina. Un sentiment. Ma hardiesse 
m'avait pour ainsi dire quitté et je n’étais plus qu’un petit tas de ruine 
sur mon siège de voiture. À l’arrêt. À me demander ce que je foutais 
là, si j'en avais le droit finalement, si je n’étais pas juste un gadjo de 
passage dans la vie de cette femme, que j'étais risible d’y croire à ce 
point. Je demeurai, ainsi, les doigts serrés sur le volant. Immobile. 
Humilié. Convaincu d’être un débile. J’entrouvris la fenêtre et une 
drôle d’odeur de macchab' me parvint, bizarre, rien d’habituel, comme 
un fumet de rat crevé dans les airs. J’ouvris la portière d’un coup et me 
jetai sur le trottoir, marchai d’un pas flippé et tournai en trombe au 
coin de la rue. Je tombai sur une grappe de voisins rassemblés au 
milieu de la route, les bras idiots, comme crucifiés sur place. Sur le 
trottoir d’en face, la maison flambait. J’en reconnu la bâtisse 
imposante et carrée. Grise. Barrée de fumée. Brûlée par le feu. Des 
vitres explosées. Et la porte d’entrée battant comme une planche 
molle. À l’intérieur, un trou noir à peine identifiable et du silence 


mangé par du bruit. Je clignais des yeux plusieurs fois, pas sûr de voir 


ce que je voyais, pas certain d’être complètement là non plus. 


Des papillons de cendres tombèrent à mes pieds en pétales 


funèbres. 


La chaleur était terrible. 


Les voisins s’observaient avec gravité. Est-ce qu’on avait bien 
prévenu les pompiers ? Plusieurs fois, oui. Ils étaient quelques-uns à 
avoir signalé l’incendie. 

— Etienne est parti, ça j’en suis sûr. D'ailleurs, sa voiture n’est pas 
là. C’est bien la preuve. 

Les voisins se resserrèrent pour mieux entendre l’homme. De petite 
taille, en robe de chambre, un vrai moulin à paroles. 

— .. On s’est donné rendez-vous demain au Club, il m’a même 
mis en boite parce que notre dernier match avait tourné court, par ma 
faute, un coup droit mal placé et le cordage a explosé. Sans raquette de 
rechange, c’est idiot. On a plaisanté là-dessus et puis... L’homme se 
passa la main derrière la nuque, perdu, tentant de retrouver une trace 
de l’épouse et des enfants dans sa mémoire, et il s’y reprit à plusieurs 
fois, bégayant les mêmes mots mais son récit dressait invariablement 
la même histoire — Etienne avait refermé la portière sur lui, le moteur 
avait vrombit laissant s’échapper un peu de fumée. Et puis c’est tout. 

Cela laissait donc penser que la maison n’était pas vide. Des 
sourcils se levèrent, épouvantés. Les lèvres se tordirent. Un frisson 
involontaire. Une dame laissa échapper un «Oh la la» auquel 
personne ne sut répondre. Les voisins tournèrent leurs visages ronds, 
encore plus blancs que blanc vers la maison. Le silence leur remplit la 


bouche. 


Combien de temps passa ? Je demeurai assis face à la maison sur un 
carré de gazon qu’arrosait un propriétaire zélé, avec ses pots de fleurs 
alignés, spectatrices indifférentes au feu. J’avais même le cul trempé à 
force de rester planté là à subir ce type qui gémissait dans sa barbe, 
que la réputation du quartier en prendrait un coup forcément, que le 
malheur faisait fuir, sa femme trottinait derrière lui, le priant de 
rentrer, mais je pense qu’il prenait son pied avec son Jet d’eau. J'étais 
comme une statue. Un nain géant dans son jardin ridicule. Je regardais 
la rue clignoter à la lumière des gyrophares, des fumées noires 
aveuglaient les étoiles, on n’y voyait plus rien. Les yeux piquaient 
avec un goût de cendre calé comme une vieille chique au creux de la 
joue. Un pompier se ramena vers moi traînant dans son sillage une 
couverture de survie. Je l’envoyai chier. Il voulut saisir mon bras. Me 
lever. Casse-toi, je lui dis. Il insista rempli d’autorité. Dégage, 
répétais-je, ou je te le mets dans ta gueule. Il appela ses potes et mon 
poing partit tout seul. Il me regarda ahuri et je me mis en garde, 
déterminé à me battre, j'étais venu pour ça après tout, pour défendre 
mon bout de terre, à moi, j'avais du sang plein les dents, j'étais prêt, 
rien à foutre. Je le frappai du gauche, sans pitié pour sa belle gueule, 
trois fois, et le massacrai de coups de pied. 

Je n’entendais plus que le son de ma haine. 

Un sifflement régulier. 


Puis je me prenais le jet d’eau en pleine tête. 


XX 


La cassette claqua sèchement dans le poste. La musique 


se tut. J’éteignis le contact. J’essuyai mon visage. Je 
lançai un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur et eus 
peine à me reconnaître. La pointe du jour était froide. 
Glaciale même. Sans me souvenir trop — quoi - 
comment, J’atterris sur cette plage. Seule certitude, mon 
paquet de clopes était vide. J’avais beaucoup fumé. 
Beaucoup toussé aussi. J’avais roulé longtemps. Je 
sortis de la voiture. L’air était collant. Mes vêtements 
également et j’ôtai ma chemise et je défis mon pantalon. 
La rugosité des cailloux précipita mon pas et je trempai 
mes pieds dans l’eau opaque. Gelée. Disposée à 
m'engloutir tout entier. Je plongeaï. Je crawlai tout droit 
vers le large. L’horizon s’étirait devant moi comme une 
femme alanguie dans un lit, semblant ne pas s’en faire, 
ses longs cheveux défaits et l’œ1l tourné vers le ciel, une 
main abandonnée. Je nageai en lutte contre le vent qui 
me ramenait sans cesse vers le rivage, et j'y retournai, 
ébloui par ce corps familier posé sur la crête des vagues. 
Je voulais toucher ce corps. Je le voulais. J’avais du sel 
plein la tête et je frappais l’eau pour qu’elle me garde, 
pour qu’elle me serre entre ses draps. Parce que c’était 
un grand NON, je ne survivrai plus dans ce putain de 
monde, je n’y reviendrai pas, fin de partie pour moi, 
J'étais terminé. Le corps lourd de la femme se redressa. 
C'était Lisa. L’eau devint tiède et douce et régulière. 
Lisa vers moi son visage. La lumière du matin blanchit 
le ciel. Lisa m’aperçut et sourit. L’océan se drapait en 
une grosse jupe autour de ses cuisses. Les rayons du 


soleil roulaient sur sa peau. Et moi, j’arrivai. Je tendis la 


main, enfin, et sentis la brûlure de ses doigts sur mes 


doigts. 


Le dernier cigare de Melville Gargarov 
Clacker 


J'étais dans un poulailler pour galériens, type logement social. Tous 
cloîtrés les uns sur les autres et tous fourrés chez l’un ou l’autre. Je 
prenais le bus tous les matins, cap sur un abattoir industriel de volailles 
et je déchirais à la main des centaines de carcasses de poulet pré- 
découpées en deux morceaux égaux. Puis je rentrais au foyer par le 
même bus. En fin de semaine, les mains rendues crochues par les 
crampes, je passais deux bonnes minutes à tourner ma clef dans la 
serrure. Quand je parvenais enfin à l’ouvrir, j'avais le sentiment de 
lâcher la purée dans un con distendu. Une victoire, en quelque sorte. Je 
me consolais comme ça, j'avais pas tiré mon coup depuis des lustres. 
Mais même une fois chez moi, y avait pas moyen d’être tranquille. 

Comme ça ne manque pas d’arriver dans ce genre d’endroit, j’avais 
fait connaissance avec mon voisin direct. Comprenez que ces foyers ne 
possèdent qu’une salle de bain pour deux chambres, et qu’elle se 
trouve justement entre les deux chambres. Vous partagez un mini 
couloir avec un autre locataire. Ce qui veut dire que chaque fois que 
vous allez pisser ou vous doucher, vous vous retrouvez nez à nez avec 
votre voisin de palier qui, pour une obscure raison, ne ferme jamais sa 
porte, lui. 

Il s’appelait Aurélien Bruyer, était chrétien à fond — la première fois 


que je l’ai aperçu en allant aux chiottes, il était à genoux devant une 


croix de bois collée au mur — et ne pouvait pas s'empêcher de me 
raconter tous ses petits péchés, comme s1 j'étais son confesseur perso. 
Et comme je n’ai jamais su envoyer chier quelqu'un, je l’écoutais. 

— Je te jure que ce type, je lui aurais botté le cul, mais finalement 
c’est sûr que c’est lui le plus malheureux, alors ça sert à rien de cogner 
dessus. C’est comme ces pauvres connes de caissières, on a envie de 
les secouer pour qu’elles sourient un peu, quoi, mais bon, faut 
comprendre qu’elles font un boulot de merde qui les rend cinglées... 

— Ouais, sûr... que je disais, en m’envoyant ses bières. 

Et puis un soir qu’il devait à tout prix me raconter comment il aurait 
aimé corriger l’un des types qu'était à notre étage, « un mec attristant » 
qu’il disait, 1l a fait l’erreur de me parler de Mona. 

— C’est un vieux dégénéré, il arrête pas de harceler sa voisine. Les 
autres disent qu’il est comme possédé par cette fille, que la nuit il va 
taper sa bite contre sa porte en gueulant des saloperies. Il aurait même 
pété son loquet d’un coup d’épaule pour rentrer chez elle. 

— C’est qui cette voisine ? 

— Mona. Une animatrice pour gamins. Elle est pas mal, ouais. 
Mais c’est pas mon style. On dirait qu’elle se fout de tout. 

Pour la première fois qu’on causait, 1l a dû voir de l’intérêt dans 
mon regard, parce qu’il a enchaîné en haussant les épaules : 

— Elle est dans la dernière chambre de l’étage, au bout du couloir. 

Cette histoire me travaillait un peu, javais envie de la rencontrer. 
Mona. Bizarre comme nom. Au boulot, je retournais dans ma tête ce 
que m'avait dit Bruyer, en déchirant mes poulets, et je me demandais 
ce qu’un type comme lui pouvait considérer comme « pas mal » en 
terme de fille. Je n’arrivais pas à l’imaginer physiquement, en fait, et 
ça me turlupinait. 


Depuis, j'avais pris l’habitude de quitter plus souvent ma piaule, je 


zonais dans le couloir, prenais mon temps pour faire semblant de 
regarder par la fenêtre et pour fumer une clope (je sais qu’on dit « un 
clope », mais je trouve ça con). Je me disais qu’elle finirait bien par 
sortir à un moment. Plus j'attendais, plus je guettais, et plus le désir de 
la voir s’intensifiait. 

Le manège a duré plusieurs semaines, je désespérais de la croiser 
un jour — au point de croire que cette fille n’était qu’un mythe de 
l'étage pour faire saliver les gosses comme moi — quand la porte s’est 
enfin ouverte. En est sortie cette nana, pas très grande, vêtue — on était 
au printemps je crois bien — d’un débardeur noir trop court et d’un tout 
petit short en jean, et dessous, tout le long de ses jambes, elle avait un 
collant rayé noir et blanc qui s’achevait sur des bottines. Elle avait des 
baies vitrées en guise d’yeux et sa chevelure en bordel encadrait un 
visage fin et froid qui semblait manquer de sommeil. Un genre de 
petite guêpe rock ’n’ roll. Elle sortait avec des sacs de courses vides, je 
l'ai reluquée jusqu’à ce qu’elle atteigne l’escalier. 

Il y avait finalement une poule dans ce poulailler. 


A partir de là, jy tenais plus. Je me savonnais la bite douze fois par 
jour, même chose la nuit. Je dessinais des vagins sur les murs, sur les 
meubles, sur le frigo et je lâchais la sauce partout. Je m’imaginais en 
train de bouffer ses collants épileptogènes, je la voyais m’étrangler 
avec, je pensais à mon gland en train de lui soulever la glotte, en bref 
J'avais l’obsession de la décapsuler de tous les côtés. 

J'étais de moins en moins concentré sur mes poulets, je leur 
donnais à tous le nom de Mona et je prenais mon temps pour les 
déchirer, et donc je donnais du retard à toute la chaîne. Mais je m’en 
foutais, j'avais mis de côté pour deux-trois mois, ils pouvaient bien me 


virer. 


Un jour, J'ai décidé de garder une carcasse. Je l’ai mise dans un 
grand sac en papier et je l’ai ramenée chez moi. Je l’ai sortie et je l’ai 
posée sur ma table de chevet, pour la regarder tout à loisir. Il y avait 
encore plein de peau, elle était visqueuse et douce, et on lui voyait bien 
le croupion. De la caresser comme ça, ça m’a excité. Je me suis 
désapé, j'ai pris la carcasse à deux mains, et puis jy ai fait entrer mon 
engin. J’ai dû forcer, elle s’est un peu fendue. Ça faisait un mal de 
chien et c’était pas commode, mais j’ai continué mes va-et-vient. Au 


bout de deux minutes, j'ai jou. 


Et puis cette fois, c’est mon courage que j’ai pris à deux mains. Je 
suis allé frapper à sa porte le soir même, J'avais imaginé un prétexte 
bidon. Elle a demandé qui c’était, d’une voix lancinante. 

— Un voisin de l’étage, je suis en rade de beurre, et je fais des 
crêpes, tu Vois... 

Silence. 

— T’'aurais pas du beurre ? 

Elle a ouvert la porte — petit visage de lune —, pris le temps de 
m’analyser, et m’a lancé d’un air de défi : 

— J'en ai, si tu me files une crêpe. 

Elle avait son même collant dingue et un long T-shirt noir 
jusqu’aux cuisses qui donnait l’impression qu’elle ne portait ni short, 
ni slip, ni rien. 

— Vendu, j'ai dit. Tu peux venir manger dans ma piaule, je suis au 
douze. 

Elle a fait oui de la tête, est allée chercher le beurre en traînant des 
pieds, me l’a refilé et a refermé la porte. 

J'ai regagné ma case, foutu la carcasse de poulet au frigo, ouvert la 


fenêtre pour aérer, et je me suis grouillé d’effacer les vagins sur les 


murs. Puis j’ai attaqué la pâte. 

Elle s’est pointée pendant que je battais la préparation. Je suis allé 
lui ouvrir et je lui ai dit de s’asseoir sur le paddock, vu que j'avais 
aucune chaise chez moi. Elle avait enfilé une jupe fendue et une sorte 
de chemise en lambeaux, un truc stylisé. J'étais déjà bien excité. 
Pendant qu’elle s’allumait une clope, je suis allé lui prendre une bière 
dans le frigo. 

— Tu sens le poulet, elle a dit. 

— Je bosse dans un abattoir. 

On a mangé deux-trois crêpes en causant. Elle m’expliqua que son 
voisin, celui dont m'avait parlé Bruyer, était complètement pervers. 
Melville Gargarov, qu’il s’appelait. Sans déconner. C’était une sorte 
de vieux dégueulasse adipeux et sans morale, avec une gueule 
monstrueuse pleine de cicatrices. Il avait effectivement défoncé la 
porte de Mona en pleine nuit, celle qui donne sur le petit couloir de la 
salle de bain partagée, s’était planté au milieu de sa chambre, et l’avait 
matée une trentaine de secondes, comme ça. Puis il s’était barré. Mais 
elle avait bien cru qu’elle allait se faire violer. Depuis elle bloquait sa 
porte avec une armoire, pissait dans une boite de conserve et se lavait à 
l’évier. 

— Je pourrais t’en débarrasser, je lui ai dit en déconnant. 

J'ai vu à son regard qu’elle me prenait au sérieux, alors J'ai fait le 
coq et j’ai Joué le jeu. 


— Ouais, je pourrais faire en sorte qu’il crève dans sa piaule. 


C'était devenu notre truc. Elle venait souvent le soir chez moi, et on 
complotait contre Gargarov en fumant et en jouant aux cartes, comme 
des mafieux dans un tripot clandestin. Ça pouvait durer toute la nuit, et 


c'était du sérieux. On imaginait toutes les manières possibles de le 


liquider, mais c’était pas assez malin, on aurait fini par se faire avoir. 

Un soir, j'étais bien parti à la bière, elle prenait sa douche dans 
notre salle de bain à moi et Bruyer, et j’avais le cerveau qui turbinait. 

Elle est sortie de la douche, humide et embaumée de fleur 
d'oranger, et je l’ai matée fixement. Elle m’a interrogé du regard. 

— Tu m'as dit qu’il mettait trois plombes à se laver. 

Elle a fait oui de la tête. 

— Et qu’il fume dans sa piaule. 

— Ouais. 

— Et qu’il a chopé un gros rhume ? 

— Je l’entends se moucher tout le temps. 

Elle a haussé les épaules. 


— Je sais comment faire, j'ai dit. 


J'avais tout préparé. J'étais mentalement au top, et j'attendais juste 
le signal de Mona. Je me suis quand même enfilé une bière en 
regardant par la fenêtre, histoire de canaliser la pression, et puis on a 
frappé à ma porte. J’ai ouvert. 

— Maintenant, elle a dit. 

J'ai attrapé mon sac et l’ai suivie dans le couloir jusqu’à sa 
chambre, silencieusement, et on est entrés. Elle allait dire quelque 
chose, alors je lui ai posé l’index sur la bouche et je lui ai fait un 
sourire rassurant. On a déplacé l’armoire qui bloquait la seconde porte, 
doucement pour pas éveiller les soupçons. On pouvait entendre l’eau 
qui coulait, et des pas lourds de mastodonte dans la cabine de douche. 
J'ai regardé Mona. Elle avait l’air inquiète, et moi j'avais une furieuse 
envie de lui bouffer les lèvres. Au lieu de ça, j’ai avancé dans le 
couloir, passé la porte de la salle de bain — je sais pas si je me faisais 


des idées ou quoi, mais j’entendais comme des grognements bestiaux à 


l’intérieur — et puis je me suis rapidement retrouvé devant la porte de 
sa piaule à lui. J’ai prié pour que ce soit ouvert... c’était le cas. Depuis 
que Mona avait condamné sa porte, il ne se méfiait pas. J’ai soupiré 
doucement, puis je suis entré et j’ai posé mon sac au sol. En jetant un 
rapide regard circulaire, j’ai constaté que sa chambre n’avait rien de 
particulier, un peu de bordel, mais rien de notable. À part la quantité 
impressionnante de cadavres de bières et de bouteille de vin vides. 
Mais ça puait. Je me suis rué vers la gazinière et j’ai ouvert les vannes 
sur toutes les plaques, puis j’ai attrapé mon sac et j’en ai sorti trois 
bonbonnes d’essence à briquet. J’ai aspergé le lit, le frigo, les prises 
électriques, tout ce que je pouvais, sans oublier les fringues qui 
traînaient un peu partout. Puis j’ai sorti un rouleau de scotch de ma 
poche et j’ai isolé tout le tour de la fenêtre, ainsi que l’espace sous la 
porte d’entrée. J’entendais encore la douche qui fonctionnait, j'avais 
tout le temps de déguerpir, alors je me suis mis à fouiner un peu. Il 
avait des tas de bouquins d’auteurs classiques, notamment Les Carnets 
du sous-sol de Dostoïevski, et puis d’autres plus obscurs, comme 
Demande à la poussière de John Fante. Il y avait aussi des CDs de 
Mahler et de Tchaïkovski, et Chostakovitch et Prokofiev. Et puis j'ai 
même trouvé des cahiers remplis de notes. Peut-être bien qu’il se 
prenait pour un écrivain. Un de plus ou un de moins, je me suis dit. Ça 
sentait fort le gaz maintenant, alors j’ai pris soin de tout remettre 
comme avant et Je suis sorti, en fermant la porte derrière moi. J’ai 
rejoint Mona dans sa chambre sur la pointe des pieds et je lui ai dit, à 
l'oreille : 

— On ferait bien d’aller chez moi, ça risque de faire des dégâts 
collatéraux. Prends tes trucs de valeur. 

Elle a attrapé une guitare et une valise remplie de fringues et on est 


retournés dans ma chambre. Elle a posé son bordel et on s’est assis sur 


le lit. Elle était pas sereine du tout, alors j’ai commencé à lui frotter le 
dos en souriant. Elle s’est approchée, m'a fait un câlin, et puis je l’ai 
embrassée dans le cou. Puis on s’est roulé des pelles et je l’ai déslipée, 


Je lui ai tout enlevé sauf les bas rayés. Elle avait une allure folle. 


Melville Gargarov sortit de la cabine de douche, une serviette sur 
les hanches. Il arracha des feuilles de papier-toilette et se moucha 
bruyamment. Il s’essuya sommairement le corps, s’attarda sur la raie 
du cul et rejoignit sa chambre. Il déboucha une bouteille de vin, se 
servit un verre, et regarda par la fenêtre. Le soleil rouge s’effondrait 
sur l’horizon et emportait avec lui toute la folie de la journée passée en 
même temps que le bleu du ciel. Le téléphone se mit à sonner, comme 
toujours si on néglige de le couper. Il prit le temps d’écluser son verre 
et décrocha. C’était son éditeur qui lui proposait une lecture publique 
dans une université. Il lui dit d’aller se faire foutre, mais l’éditeur 
insista : 

— Allez Gargarov, on te paye le billet aller-retour et le vin à 
volonté. Y aura un frigo sur scène. 

— Vouais ? 

— Puisque je te le dis. 

— Et pourquoi vous engagez pas un de ces génies de poètes à la 
con pour lire mes textes à ma place ? 

— Parce qu’ils te VEULENT toi. Cette question. 

— Je préférerais me faire tringler par Artaud que de pisser mes vers 
sur ces rebuts de sperme d’étudiants. 

Il raccrocha. Puis 1l se cala un cigare entre les lèvres et attrapa une 
boite d’allumettes. Il en sortit une et tenta de la craquer. Il la brisa sans 
réussir à l’allumer. Il recommença, et même résultat. Il songea que ça 


faisait une bonne métaphore de sa vie, et puis il retenta. Il eut 


seulement le temps d’entendre un grand WOOUUSH. 

Lorsque la douleur fulgurante lui fit reprendre conscience, il était au 
sol, et il cramait. Tout autour de lui n’était que flammes épiques 
purifiant son univers. Il gigotait comme un poisson hors de l’eau, en 
s’asphyxiant, et 1l lui sembla que c’est ce qu’il avait fait toute sa vie. 
Né comme ça, dans tout ça, il se consumait déjà alors qu’il quittait tout 
juste ses couches, quand son père le dérouillait par habitude. Plus tard, 
il avait simplement continué de cuire dans tous les cons qui se 
présentaient, entre les cuisses de toutes les bonnes femmes cinglées 
qui lui mettaient les viscères en chapelet et lui collaient des 
hémorroïdes. Quand c’était pas avec la baise, c’était avec le goulot 
brûlant d’une bouteille de vin ou la pointe incandescente d’un cigare 
qu’il allégeait la consomption de cette maladie de vivre, cette fièvre de 
la conscience humaine. La certitude que, quoi qu’on fasse, quoi qu’en 
pense être ou devenir un jour, on ne sera jamais rien d’autre qu’une 
étincelle dans le noir infini et absolu. 

Alors 1l s’était toujours imaginé mourir d’un éclatement d’ulcère, 
ou bien en tringlant bobonne. Mais il se retrouvait à rôtir en enfer, et il 
se dit que finalement c’était assez logique. Pendant qu’il agonisait et 
que se répandait dans l’étage une odeur de poulet grillé, quelques 
centaines de milliers de jeunes et de moins jeunes étaient en train de 


baiser, et cette pensée le réconforta. 


38 degrés en Sibérie 
Cati Roman 


Sur la pelouse vert-pomme je brûle mes jambes. 

L'image 

champs de mais transgéniques sur fond de centrale nucléaire 

on va pas se mentir des formules qui claquent on aime ça 

on va pas se mentir sur le plaisir coupable de la répétition 

si je te mets mal à l’aise c’est qu’on a des choses à se dire 

on va cramer 

autant que ce soit joyeux 

s’empoigner par les cheveux se mordre à vif que ça lèche nos 
écorchures 

autant mélanger jusqu'aux dernières lueurs nos salives fluorescentes 
on va cramer 

que tu saches ou pas quoi faire de ta vie n’y changera rien 

et persister à croire que tout n’est pas noir ou blanc 

on va pas se mentir 

on sait que tout est vain que seul l’instinct nous tient 

que la vie ressemble de plus en plus à une pratique BDSM qui aurait 
mal tourné 

que la poésie ne nous dit plus rien qu’on préférerait un laconisme 
fiévreux et que ça saigne 

la fin du monde s’éternise l’aube et le crépuscule se confondent 


il a raison celui qui dit 

je vois plus vraiment ce qui ferait qu’on serait au-dessus de tout ça 

il faudrait des rafales des décharges d’autres addictions pour y croire 
on va cramer 

les poèmes brûleront encore mieux que le reste 

plutôt une route interminable un ciel à se damner 

une vie sans transcrire plutôt la terre sous nos pieds et se bâillonner soi 
même 

on va cramer 

un vortex à l’emplacement du plexus 

et dans tes nuits tu gardes un morceau de tissu froid à l’extrémité de 
tes doigts 

on va pas se mentir 

le bonheur ressemblera à un enfer climatisé 

on va cramer 

mais avant j’effleurerai le soleil dans ton dos 

jusqu’à la fin du temps 

38 degrés en Sibérie 

sur la pelouse vert-pomme 


son étoile et la tienne leur foi dedans ou rien que le vide. 


Tout feu tout flamme 
Stan Cuesta 


À peine arrivé, c'était la grève générale, le grand foutoir. J'étais aux 
anges. J’entrais en sixième, aujourd’hui on dit au collège, à l’époque 
on disait au lycée. C’était dans le seizième arrondissement, qui n’était 
pas vraiment ce qu’on croit, du moins pas entièrement. Jean-Baptiste 
Say, rue d'Auteuil, en plein milieu des beaux quartiers, superbe avec 
sa cour d’honneur qui attirait —- et attire toujours — les tournages de 
films et de séries les plus divers, avait une réputation épouvantable. 
Celle d’un lycée « de gauchistes », voire « d’anarchistes ». J'avais à 
peine onze ans, je n’y comprenais rien, mais les faits étaient là : dans 
ma classe de septième — on ne disait pas non plus CM2 - de l’école 
communale de la rue Boileau, seuls trois élèves avaient été inscrits en 
sixième à Jean-Bapt’. Les deux établissements, ainsi que l’École 
Normale de la rue Molitor, appartenaient pourtant au même pâté de 
maisons. Mais les parents bien-pensants de la plupart de mes petits 
camarades avaient préféré envoyer leur progéniture à Claude Bernard, 
à Janson de Sailly, ou carrément dans les écoles privées catholiques 
qui pullulaient aux alentours — Gerson, Saint-Jean de Passy — ou même 
encore plus loin, à la célèbre École Alsacienne. 

Les rumeurs les plus folles circulaient. Des cars de CRS 
stationnaient devant l’entrée — c'était vrai. Il y avait eu des agressions, 


et même un mort — c'était faux. Le climat était électrique cette année- 


là. Pierre Overney avait été assassiné en février par un vigile de 
Renault à Boulogne-Billancourt, ville voisine, qui n’avait rien à voir 
avec ce qu’elle est devenue aujourd’hui, notamment en raison de la 
présence de ces fameuses usines Renault. Ça avait mis le feu aux 
poudres un peu partout, tout particulièrement à Jean-Baptiste Say. La 
Gauche prolétarienne —dont Overney était membre— y était 
bizarrement très active, distribuant des tracts, appelant à manifester, 
bloquant l’entrée, s’en prenant aux flics venus rétablir l’ordre 
pompidolien. Ça chauffait dur, à cinq minutes de chez moi. Pourquoi 
un lycée aussi bien situé était-il à ce point envahi par les 
révolutionnaires ? C’était un mystère. Il semblerait qu’une équipe 
dirigeante trop progressiste pour le quartier y ait accueilli tous les 
« rebuts » de la société d’alors, refusés ailleurs. Quelques années plus 
tard, une proviseure beaucoup plus classique s’évertuera à redresser 
l’image de l’établissement, qui perdra peu à peu son caractère rebelle. 
Mais en septembre 1972, la révolution battait son plein. Mes 
parents m’y avaient inscrit sans sourciller, méprisant les peurs des 
nantis, avec même, me semble-t-il, un certain plaisir pervers. Il faut 
dire que nous étions des sortes de moutons noirs du seizième. Des 
déclassés ou, plus exactement, des immigrés. Des pauvres — relatifs — 
au milieu des riches. Et de gauche, en plus. C’était à la fois jouissif et 
pas toujours facile à vivre. Mon beau-père avait tout simplement hérité 
d’un appartement acheté par sa mère après la guerre à un prix tout à 
fait abordable grâce à la loi de 1948. Après une enfance passée dans 
des banlieues encore ouvrières — Créteil puis, justement, Boulogne- 
Billancourt — j'avais donc débarqué en 1970, sans me méfier, dans cet 
arrondissement emblématique de l’aristocratie et de la vieille 
bourgeoisie parisiennes. J’étais encore un enfant et la lutte des classes 


me passait très largement au-dessus du crâne. Bien sûr, j'étais souvent 


étonné par les appartements de mes copains — quand ce n’étaient pas 
des villas. Dans l’un d’eux, lors d’une fête d’anniversaire, je m'étais 
perdu. Il était immense, occupant tout l’étage d’un immeuble, et toutes 
les pièces y existaient au moins en double : deux salles de bains, deux 
cuisines, deux entrées. J’avais mis un bon quart d’heure avant de 
retrouver la chambre de mon pote. Aux vacances de Noël, de février et 
de Pâques, je me retrouvais tout seul à errer dans le village d’ Auteuil 
désert. Ils étaient tous au ski. Ce n’était pas notre culture et mes 
parents n’avaient ni chalet ni les moyens de me payer des séjours à la 
neige. À la place, je fréquentais les bibliothèques municipales. On a les 
divertissements qu’on peut s’offrir. Pendant que mes amis 
perfectionnaient leur schuss et leur bronzage, je lisais Kerouac. À la 
rentrée, j'étais le seul visage pâle. J’avais voyagé dans ma tête, sur la 
route. J'étais plus imprégné des écrits de la beat generation et des 
idéaux hippies que réellement politisé, mais ma conscience de classe 
s’éveillait, et je bouillonnais intérieurement. « Mort aux bourgeois » 
me semblait être un mot d’ordre tout à fait satisfaisant. Et je savais de 
quoi je parlais, il n’y avait que ça autour de moi. 

Cette rentrée a donc été une fête. Au sens propre. Malgré les 
piquets de grève, on pouvait entrer quand même. Il n’y avait pas de 
cours, bien sûr, et l’ambiance était à la liesse générale. Je me souviens 
en particulier d’un concert improvisé et interminable qui s’était tenu 
dans le gymnase, comme un festival permanent. Partout, assis par 
terre, des chevelus magnifiques. Devant, au même niveau qu’eux, un 
espace où étaient entassés divers instruments et une sono de fortune. Je 
n’avais jamais vu ça, c’était fantastique. Une batterie, des guitares 
électriques, un orgue, tous ces objets merveilleux qu’il n’était alors pas 
si courant de croiser dans la vie de tous les jours. Et des gars qui en 


jouaient, avec une liberté totale, parfois interrompus par d’autres, plus 


énervés, venus s’emparer du micro pour lancer une diatribe politique 
qui m’échappait complètement. Je n’avais qu’une hâte, c’était que le 
black à la coupe afro flamboyante fasse de nouveau hurler sa guitare 
en appuyant sur sa pédale magique -— dont j’apprendrais plus tard 
qu’elle s’appelait wah-wah. C'était le paradis. Le lycée, dans ces 
conditions, j'étais franchement pour. 

Il y avait des affiches partout, des rassemblements dans la cour 
d’honneur, ou dehors, devant les majestueuses grilles en fer forgé, des 
centaines de « grands » hurlaient des slogans dans des mégaphones. 
Deux noms semblaient revenir et cristalliser leur colère ou leurs 
moqueries : Marcellin et Debré, ce dernier représenté sur toutes les 
banderoles avec un entonnoir sur la tête. Ce côté à la fois enragé et 
déconnant me comblait de joie. La vie commençait. 

Ça cognait aussi un peu, parfois. Quand les fachos de l’UNI ou 
d’Ordre Nouveau venaient défier les gauchos. J’entendais des histoires 
de barres de fer, d’œil qui pendait. Je me souviens d’un anarchiste 
particulièrement actif et particulièrement barbu qu’on surnommait « le 
Che ». Je crois qu’il a fini par se faire virer, comme beaucoup d’autres. 

Mais la politique ne m’intéressait pas réellement. Ma révolution à 
moi, comme pour beaucoup d’autres gamins de ma génération post-68, 
passait par la musique. Et là aussi, j'étais servi. Notre professeur, 
Monsieur Cousté, nous faisait écouter — et jouer — des choses 
incroyablement diverses, qui allaient de Francis Poulenc à John 
Coltrane, en passant par « Come Together » des Beatles ou « 25 or 6 to 
4 » de Chicago. Un monde nouveau s’ouvrait à nous. Parallèlement, 1l 
s'était lancé, avec quelques grands, dans l’organisation de concerts 
dans l’amphithéâtre — qui servait déjà régulièrement aux projections 
hebdomadaires du ciné-club et aux diverses assemblées générales de 


grève. 


Un jour, tous les panneaux des différentes cours ont été recouverts 
d’affiches vaguement inquiétantes, en noir et blanc avec une pointe de 
rouge, représentant une espèce de serre d’oiseau broyant la planète, 
surmontée de ce simple nom: Magma. C’est tout juste si j'ai dû 
comprendre qu’il s’agissait d’un groupe, et qu’il allait jouer là, dans 
mon lycée. Ça me paraissait très lointain, inaccessible. Des années 
plus tard, alors que je traversais une courte phase — quasi-obligatoire 
dans les seventies —- de fanatisme pour la formation de Christian 
Vander, je m'en voudrais amèrement d’avoir raté cet événement 
mythique, dont je dénicherais quand même un enregistrement quasi- 
inaudible réalisé par le grand frère d’un ami, une cassette que je 
chérirais longtemps comme une relique sacrée, avant de la perdre à 
tout jamais, comme tant d’autres choses. 

Ce passage de Magma allait devenir légendaire, on en parlerait 
encore pendant des années dans les couloirs et les cours de récré. II 
laisserait une autre trace, assez étrange, sous la forme d’un morceau de 
musique, aussi superbe qu’obscur, que nous ferait apprendre Monsieur 
Cousté, et que nous exécuterions — le terme est plutôt juste — à la flûte 
à bec. « Klaus Kombalad » était effectivement un titre peu connu du 
groupe, puisqu'il ne figurait qu’en face B d’un 45 tours relativement 
rare, que notre prof ne possédait d’ailleurs pas et que nous n’avions 
jamais écouté. Il me semble qu’il en avait simplement relevé la 
partition de tête, lors des répétitions. Ce mec était un génie. Je finirais 
par dénicher ce disque des années plus tard, dans une brocante, fébrile 
et tout excité à l’idée de l’écouter enfin, tel un fragment de mon passé 
oublié ressurgissant comme par miracle, le souvenir d’un souvenir. Je 
l'ai perdu aussi. 

J'avais raté Magma, comme tous mes copains de sixième à 


l'exception d’un seul, Ginger, qui faisait donc figure de héros parmi 


nous. Il fallait absolument que je me rattrape. Et justement, fort du 
succès de ce premier concert, les organisateurs en annonçaient un 
deuxième pour février. Comment l’ai-je appris ? Je ne sais plus. Peut- 
être par le prof de musique qui faisait du lobbying. Peut-être par de 
nouvelles affiches. Toujours est-il que je devais absolument voir ce 
groupe, Ange, dont Jj'ignorais tout, ou presque. Je me souviens juste 
d’une publicité pour un 45 tours aux titres intrigants, dans Best ou 
Rock & Folk, revues que je commençais à dévorer, « Le Soleil est trop 
vert » / «Le Vieux de la montagne », avec une photo des musiciens 
cheveux au vent ; de mon cousin, mon héros, écoutant un album à la 
pochette bizarre, Caricatures ; et de Jean-Bernard Hebey, mon autre 
héros, diffusant sur RTL, dans son émission Poste Restante, la reprise 
impressionnante de « Ces Gens-là » de Brel. 

Mais c’était loin d’être gagné : J'avais onze ans, et il me fallait 
l’autorisation des parents. Mon beau-père était peut-être progressiste 
en politique, mais 1l était terriblement sévère en ce qui concernait les 
sorties. Et 1l avait une hantise absolue : la drogue. Il passait des heures 
à m'expliquer qu'il ne fallait sous aucun prétexte que j'accepte quoi 
que ce soit de la part des grands, et que si on essayait de me refourguer 
quelque chose, je devais absolument lui en parler et dénoncer ceux qui 
avaient fait ça. Je répondais mollement, « oui, oui, t’inquiète pas, c’est 
des histoires, il n’y a pas de drogue au lycée. » Je disais n’importe 
quoi. Ma mère ne disait rien, comme d’habitude. Mais là, j'étais 
coincé. Il ne voulait absolument pas que j'y aille, sûr que j'allais me 
faire agresser, ou droguer, ou les deux. À l’époque, aller à un concert 
de rock —ou de pop, comme on disait alors — ça n’était pas rien. 
C'était comme avoir les cheveux longs. Un combat. 

Je ne sais pas comment j’ai fait, mais il a dû comprendre que j’y 


tenais vraiment. Alors il a eu cette idée dingue, qui m’a laissé 


perplexe, voire en panique : on allait y aller ensemble. Quoi de pire 
pour un gamin voulant essayer d’avoir l’air dans le coup, au milieu de 
tous ces hippies délirants, que d’être accompagné par son père ? 
L’horreur. Et pourtant j’ai accepté. Et on l’a fait. Et ça n’a même pas 
réussi à me gâcher cette soirée magique qui a probablement changé ma 
vie. 

Je me revois encore dans l’amphithéâtre bondé, rempli de chevelus 
aux looks et aux vêtements incroyables, tous plus grands et plus vieux 
que moi, l’air saturé de fumée, irrespirable, tentant de m’éloigner le 
plus possible de cet homme dont j'avais l’impression qu’on ne voyait 
que lui, incarnation absolue du monde straight : cheveux courts bien 
coiffés, lunettes d’expert-comptable,  costard-cravate,  bedaine 
apparente. La plupart des membres du public ont dû penser que c’était 
un agent des stups ou des RG. Même si, en fait, les gars des RG 
chargés d’infiltrer l’underground avaient évidemment l’air de freaks 
eux-mêmes, ce que Je réaliserais bien plus tard, quand j'en 
rencontrerais un. Quoi qu’il en soit, j'étais incroyablement mal à 
l’aise. Mais ça n’a pas duré. Quand les lumières se sont éteintes et que 
le groupe est monté sur scène, J’ai immédiatement été fasciné par le 
son et la dégaine des musiciens, par tout ce que je voyais et entendaïis. 
Je ne reconnaissais pas la musique, et pour cause : c’était Mona Lisa, 
la formation de première partie, dont je n’avais jamais entendu parler. 
Le temps que je comprenne, après un court entracte, Ange s’est 
installé dans le noir total, avant d’apparaître, fantomatique et 
inquiétant, dans un halo de spots rougeoyants. Et là, j’ai réellement 
flippé. Pas besoin de drogues, j'étais complètement ailleurs, entre peur 
et émerveillement. La trouille venait en partie du jeu de scène du 
groupe, hallucinant. Il y avait deux orgues, placés tête-bêche, joués par 


les deux frères Decamps. Celui qui ne chantait pas, Francis, s’était mis 


un bas sur le visage. Il était absolument effrayant. En plus, les sons qui 
sortaient de son orgue semblaient provenir d’un autre monde. Le 
vacarme était total. Les paroles incompréhensibles. « Dame d’honneur 
et Chevalier ont grand souci de société. » Qu'est-ce qu’ils 
racontaient ? C’était fabuleux. Que pouvait bien en penser mon beau- 
père, surveillant les joints qui passaient de main en main, à l’affût d’un 
danger omniprésent ? Je crois qu’il a tout de même apprécié la reprise 
de « Ces Gens-là », en grand fan de Brel qu’il était. Ça lui a peut-être 
sauvé sa soirée. Car l’ambiance était explosive. Je me souviens surtout 
de ça, de ce mélange de danger, d’inconnu et d’excitation. J’ai depuis 
assisté à des centaines de shows d’artistes que j'aimais cent fois plus. 
Je n’ai jamais retrouvé cette sensation, comme un junkie qui court 
inlassablement après le flash de son premier shoot. 

L’apogée du concert a probablement été le moment où 1ls ont joué 
les deux titres de leur premier 45 tours, sorti l’année précédente — que 
Je n’avais pas, Je ne possédais quasiment aucun disque à ce moment-là, 
c'était trop cher. La salle était déjà en ébullition, avec la chaleur 
suffocante, la fumée, la sueur, le bruit, et les agités qui sortaient d’une 
manif contre Pompidou, Debré ou Marcellin, prêts à en découdre. Et 
là, Ange a balancé le fameux « Tout Feu Tout Flamme », un morceau 
incandescent, comme son nom l’indique — très différent de cette sorte 
de rock progressif moyenâgeux qui fera le succès du groupe par la 
suite — et celui de la face B, « Docteur Man », lui aussi hyper violent, 
dont le refrain mémorable faisait : « Mets le monde à feu et à sang / Et 
les cendres, jette-les au vent ! » Comment l’amphithéâtre n’a-t-il pas 
implosé à ce moment-là ? Je me le demande encore. 

Je suis sorti de là remonté à bloc. La nuit noire, le froid glacial, 
l’hiver venteux, ce quartier morne, mon beau-père sinistre, l’ennui et 


la grisaille de ma vie, plus rien de tout ça n’avait d’importance. Plus 


rien d’autre n’existait que ce refrain qui tournait dans ma tête et 
m'échauffait le sang : « Je suis tout feu tout flamme / Vais au-devant 


du drame. » Et c’est exactement ce que j'ai fait. 


La braiseuse 
Tampa Simoni 


J'étais de ces filles qui ne connaissaient pas la masturbation. 


De par une éducation très stricte imposée dès mon plus jeune âge. 
Et de par mon handicap : 
mes deux avant-bras n’étaient plus pourvus de mains. 


J'avais, à leur place, des moignons lisses et rose bonbon. 


L'accident ne m’avait laissé aucun souvenir. À ma demande, ma 
mère m'avait maintes et maintes fois raconté l’incendie, les rideaux de 
ma chambre en feu, les cris, la panique et mon père m’arrachant aux 
flammes. Mes mains en cendres. La maison avait brûlé toute la nuit et 
encore un peu le matin suivant. Et puis, ça avait été fini. J’avais six 
ans. Aucune image n’était restée dans ma mémoire, l’incendie ne 


m'avait laissé que deux moignons en souvenir. 


Et depuis l’incendie, ma mère m'avait interdit le sexe, car le sexe 
était dangereux. 

Elle m'avait souvent répété qu’une enfant qui se masturbait était 
promise à la dégénérescence. Lors de mes toilettes, je passais 
furtivement le gant sur ma vulve, sans m’attarder, je devais être d’une 


impeccabilité absolue. J'étais intransigeante sur l’exemplarité et la 


discipline. 

Chacune de mes pensées impures me rendait malheureuse. Et quand 
les fourmis dans ma chatte se faisaient trop fortes, je gardais mes 
moignons bien serrés contre ma poitrine, et je respirais fort. En 
général, les fourmis s’atténuaient au bout de quelques expirations et je 


reprenais mes activités de gosse pré-pubère. 


J'étais devenue de ces femmes qui ne connaissaient pas les relations 


sexuelles. 


Ma mère m'avait interdit le sexe, car le sexe était dangereux. 

Et je ne pouvais lui donner tort: arrivée à l’âge des premières 
rondeurs, je m’aperçus que je n’excitais que les dégénérés, ces 
adorateurs de membres coupés, ces satanistes d’acrotomophiles. Je 
représentais à leurs yeux un beau trésor : une amputée bilatérale des 
mains, avec, en bonus, une amputation traumatique, et non- 
congénitale. De ce fait, leur satisfaction était totale en raison des 
cicatrices que Je présentais sur les moignons. Leurs regards, posés sur 
mes boursouflures, faisaient mousser l’écume sur leurs lèvres. Ils me 
dégoûtaient et me faisaient peur. 

Moi, je voulais plaire à un homme normal. 

Mais, un homme normal aimait les femmes normales, les femmes 
avec des parties non-manquantes, les femmes entières. Un homme 
normal était dégoûté par les moignons. Il n’y avait donc pas d’homme 
normal pour moi. 

Les années passèrent tandis que j'étais occupée à vivre recluse et de 
ce fait, ma sexualité fut réduite à néant. Pour apaiser les 
fourmillements, je me nourrissais de littératures érotiques et de films 


pornographiques tout en réussissant l’exploit de ne jamais sombrer 


dans l’onanisme dégradant. Je ravalais fièrement mes montées 
d’orgasme et dominais de façon rationnelle mon corps mutilé. 
J'étais devenue de ces femmes vierges et esseulées mais fières 


d’obéir à feu leur mère. 


Tout changea la nuit de mes quarante ans ; une douleur réveilla 
mon existence désaffectée. 

Elle débuta sournoisement dans mon bas-ventre, engourdissant mon 
clitoris. 

Ce n’était pas le fourmillement habituel, c’était un élancement aigu 
que Je n’arrivai pas à calmer malgré les compressions que j’exerçai au 
creux de mon entrejambe. 

Un élancement aigu et tenace accompagné d’une légère fièvre. 

Le lendemain, mon état général se modifia et je fus en proie à des 
hausses de températures intempestives tout au cours de la journée. Des 
bouffées de chaleur m’asphyxiaient sans crier gare et je lapais l’air 
pour ne pas convulser. 

Puis, mon corps se mit à bouillir en interne. Je sentais les gouttes de 
sueur couler le long de mes aisselles comme les ruisseaux d’une lave 
ardente. Je me mordais frénétiquement les lèvres. Il m'était impossible 
de maîtriser ces bouffées de chaleur délirantes. Je me passais de l’eau 
sur le visage. Malgré cela, mon front suait en permanence. Mes 
moignons se faisaient moites et mes prothèses se décrochaient 
régulièrement. Je respirais bruyamment. Certaines crises de braise 
étaient si intenses que je n’avais pas d’autres solutions que de me 
frotter avec force contre le carrelage glacé de la cuisine. C’était 
dément mais bien réel. Et ma température continua de monter les jours 
suivants. Tous mes efforts restaient infructueux pour contenir ces 


montées volcaniques. J’avais toujours réussi à dominer mon corps, 


mais là, il m’échappait totalement. 

Un mois passa de la sorte et mon état empira chaque jour 
davantage. J’avais perdu toute forme d’humanité et de conscience. La 
sueur m'’aveuglait en permanence et mon esprit critique fondait 
comme neige au soleil. Des soupirs expiraient sur mes lèvres. J’errais, 
nue, dans les couloirs de la maison, des poches de glaçons scotchées 


sur mon ventre, ne sachant plus comment faire baisser mes fièvres. 


Puis un matin, alors que je sortais de mon lit, la douleur dans mon 
bas-ventre revint encore plus forte. Je chutai violemment au sol, tordue 
en deux. Des fumerolles s’échappèrent de mon entrejambe et 


noircirent le carrelage. 


Comme l’encens qui se consumait dans le feu, l’affreuse vérité 


m'éclaira ! 


J'avais besoin de sexe ! 

Le sexe me délivrerait de ces insupportables chaleurs ! 

Cette fièvre ardente ne pouvait venir que des enfers ! Satan appelait 
mon nom ! 

J'étais une démone. J'étais de ces femmes chaudes et bouillantes ! 

Ma mère m'avait enseigné depuis mon plus jeune âge qu’il n’y 
avait rien de plus difficile à dominer qu’un désir sexuel, et, 


aujourd’hui, j'étais mise à l’épreuve. 


Je progressai péniblement jusqu’à la salle de bain afin d’observer 
mon visage dans le miroir. J'étais blême, mes lèvres avaient pris une 
teinte violacée, mes yeux étaient noircis et ma peau gonflée par les 


cloques. Possédée. 


Je compris que je n'étais pas frappée au hasard. J’empestais le 
pêché ! J’étais une pucelle, une vierge, à l’hymen intact, mais les 
pensées impures ne m’avaient jamais quitté depuis l’incendie. Mes 
nuits étaient troublées de songes érotiques. J’avais des idées répétitives 
à saveur sexuelle, des désirs grivois, des fantasmes sales et païens 
méritant le blâme. 

Je mesurai alors la dimension punitive de ce phénomène, réservé 
aux femmes littéralement dévorées par un feu intérieur. La colère et 
lhumiliation s’emparèrent de moi, éveillant de nouveaux élancements 
sourds dans mon sexe ! J’avais pourtant été prévenue ! Toute pensée 
coupable entraînait après elle des désordres et des malheurs. Dieu me 
punissait. Je me jetai à genoux, les moignons joints sur ma poitrine 
sèche et je criai «Roi d’Amour, j'ai confiance en votre 
Miséricordieuse Bonté, si vous le voulez, vous pouvez me guérir ! » 

Je me prosternai devant le seigneur et m’agenouillai au tribunal de 
la pénitence. 

Plus concrètement, je m’imposai une stricte restriction d’images 
pornographiques, brûlai tous mes ouvrages érotiques, écoutai de la 
musique classique et relus des versets de la Bible. J’éloignai toutes 
mes pensées impures en me contorsionnant dans des positions de yoga 
complexes et en méditant. Je retirai mes prothèses, plaçai des 
compresses d’eau froide sur mon entrejambe, une croix au dessus du 
lit et de l’ail en pendentif. 

J’allai vaincre cet appel de sexe et Dieu me destinerait la première 
palme des vierges ! 

Je m’avançai courageusement à l’encontre des douleurs, car je 
croyais intensément en cette session de rattrapage. Et en plus de mes 
fièvres, Je ressentis les premiers signes du sevrage: douleurs 


lombaires, douleurs dans les articulations, nausées, vomissements, 


larmoiements, frissons, sueurs, sensations de chaud-froid, de chair de 
poule, tremblements et augmentation de l’angoisse. 

Malgré tous mes efforts, mes envies de consommation de sexe 
restaient obsédantes. 

Force était de constater qu’au bout d’un mois d’asservissement total 
à un Dieu tout-puissant, je ne dominais toujours pas les forces du mal 
et les bouffées de chaleur se firent encore plus intenses. Je perdais 
connaissance plusieurs fois par jour. Les voisins se plaignirent au 


concierge du bruit lié à mes chutes fréquentes sur le carrelage. 


Et le désir de sexe devint encore plus fort. 

Je mangeai l’ail et jetai la croix dans la benne à ordures. 

Ma température corporelle frôlait à présent les cinquante-deux 
degrés. Je transpirais du matin au soir, tout mon corps était déshydraté. 
Seule ma chatte était en permanence irriguée. Elle gonflait, tirant 
douloureusement sur mes chairs humides et moisies. Je passais mes 
journées enfoncée dans l’eau froide de mes bains, droguée par des 
mélanges de vinasse et de médicaments. J'étais flétrie et abattue, en 
proie aux orgasmes flottants inachevés. Plus rien ne me permettait 


d’atteindre le repos. 


Alors je décidai de passer à l’acte. 

De trouver et de consommer du sexe. 

Ma mère allait se retourner dans sa tombe. 
Dieu allait abattre sa colère sur moi. 


Mais je ne pouvais plus lutter. 


D'autant plus que je savais où trouver la queue salvatrice. Elle 


appartenait à ce vrai connard qui habitait en-dessous de chez moi. Il 


ramenait des femmes différentes chaque soir et faisait profiter tout 
l’immeuble de ses râles nocturnes. II m’avait souvent proposé de 
passer chez lui boire un verre quand nous nous rencontrions 
fortuitement devant nos boîtes aux lettres, lorgnant mes prothèses avec 
une fascination-répulsion qu’il avait du mal à masquer mais J'avais 
refusé chacune de ses avances. Jusqu’à ce jour. 

Réunissant mes dernières forces, je me sortis de la baignoire, enfilai 
un peignoir sur ma peau flétrie, repassai mes lèvres d’un rouge vif et 
putassier, réajustai mes prothèses sur mes moignons glissants et 
avançai vers les escaliers du couloir. Je sonnai à sa porte. Il ouvrit et 
parut surpris de me voir, à moitié nue sur son paillasson. J’avançai et 


le poussai dans son salon, refermant la porte avec mon pied. 


— Prends-moi ! 
Il eut un mouvement de recul. Ma demande était trop brutale, 


surréaliste. 


— Prends-moi ! Ma voix se fit alors suppliante en descendant d’une 
octave. 

Pensant avoir à faire à une voisine en mal de romanesque, il 
s’avança vers moi, sourire aux lèvres et dégagea sensuellement un de 
mes seins du peignoir. Je vis sa queue cogner contre la fermeture éclair 


de son pantalon. 


— PRENDS-MOI PUTAIN ! 

Ma voix ne suppliait plus, elle ordonnait. 

Il s’exécuta et fit descendre son pantalon sur ses chevilles. 

Je m’allongeai sur la table basse tout en ouvrant largement mon 


peignoir et mes cuisses. 


Il sortit sa queue bandante de son slip. Je sentais mon clitoris raïdi à 
l’extrême. Il était gorgé de sang et pulsait de façon douloureuse. 


Et sous mes ordres, 1l entra en moi de façon brutale. 


C’est là qu’il hurla. Un cri rauque et désespéré. Sans fin. 

Sa pénétration me secoua de spasmes, m'arracha un orgasme 
atomique puis me fit convulser. Il s’agita et tenta de se dégager d’entre 
mes cuisses que j'avais resserrées autour de sa queue. De la fumée 
sortait de ma vulve. Je sentais à peine les veines gonflées de sa bite 
taper contre ma cavité vaginale. L’orgasme continua de me déchirer 
les reins, je me cabrai et vociférai des insanités. Puis, exténuée, portée 
aux confins d’une éruption clitoridienne, je relâchai lentement mon 
emprise et desserrai mes cuisses. 

Il se dégagea. 

À travers l’épais nuage, je pus apercevoir sa queue, ou tout du 
moins, ce qu’il en restait. Il hurlait, se débattait et tentait d’éteindre les 
flammes qui le consumaient en pressant ses mains contre sa peau. Trop 
tard. Toute sa queue était en cendres. On ne pouvait plus distinguer ce 
qui avait été son sexe. 


J’ai contemplé ce qu’il restait : des décombres fumants. 


Alors que je sombrais, délivrée et épanouie, la mémoire me revint. 

L’incendie de mes six ans. 

Moi, enfant, curieuse, désireuse de toucher la peau douce de mon 
pubis. 

L’envie de caresser cette zone érogène si tentante. 

Mes mains qui frôlaient mon clitoris. 

Mon clitoris se redressant et m’appelant. 


Mes doigts qui s’aventuraient dans l’ouverture de mon sexe. 


Et la morsure violente de la brûlure. 
Mes doigts qui s’embrasaient 
puis 


le feu qui mangeait mes mains entières. 


Les auteure: : 


François Huet 

Après un quart de siècle de fier labeur comme libraire, 1l choisit de fuir 
avant que des nanadgeurs analphabètes et des premiers de cordée sans 
scrupules ne le transforment en plante ikea. François Huet, alias 
RongeMaille quand il gratte dans son blog (c’est aussi un dingue de 
cinoche), s’amuse parfois à faire des blagues à la radio (Mort aux rats 
et Piou Piou, quelque part sur la bande FM de Montpellier), et rêve de 
pouvoir se prendre un jour pour le mix idéal entre James Ellroy, Anton 
Tchekhov, Jules Renard, John Fante et Gustave Flaubert. Tout en 
sachant qu’il n’y arrivera pas, ce qui le désole et le fait rire en même 
temps. 


https://rongemailleblog.blogspot.com// 


Pascal Dandois 

Artiste béquillard et multidisciplinaire ayant publié textes ou dessins 
en revues. À participé à des anthologies et recueils ; Dimension 
Violences (Rivière Blanche), Dimanches (Les Deux Crânes), Rimbaud 
et moi (éditions du Pont de l’Europe), Décalé 
(Bloganozart), Gainsbourg (Lamiroy), Sainte-Valentine 21 (Ska). A 
illustré Patrick Boutin: Miroir, miroir (Bozon2x éditions), et 


Necromongers : Necro manigances Dandois saisissantes (Urtica). 


Philippe Sarr 

Philippe Sarr consacre une grande partie de son temps libre à 
l'écriture. Aimant entretenir la confusion des genres et se jouer des 
effets de continuité dans une textualité discontinue, il publie 
régulièrement des nouvelles dans diverses revues ( L’Ampoule, 
Hasardzone, Squeeze.. ). Il est également l’auteur de deux romans : 
Tagada (La p'tite Hélène éditions) et Les chairs utopiques (Crispation 
éditions). 


Il codirige depuis peu les éditions Sans Crispation. 


Frédéric Roussel 

Si vous vous rendez un jour à Bruxelles, vous croiserez peut-être 
Frédéric Roussel, mais les chances sont minces. Il passe le plus clair 
de son temps à dessiner, photographier, ou monter des films avec des 
bouts de ficelle (ses courts métrages, comme Migraine par exemple, 
ont gagné divers prix). Ou alors il est parti marcher, loin dans la 
nature, laquelle est présente dans ses récits, mais y révèle volontiers le 
caractère trouble, inquiétant, de nos profondes forêts intérieures. Des 
extraits de ses récits ont été publiés dans Lichen et Traction-Brabant. 
Aux éditions Hélice Hélas, il a publié Grand Nord, un récit dessiné 
inspiré de son expérience dans l’ Arctique. Il a également auto-publié 
deux romans expérimentaux sous le pseudonyme de Sol Ferrières. 


htips://fredericroussel.ultra-book.com/?pr=public/ 


Mickael Auffray 
Né en 1982 à Angers, a besogné dans l’industrie avant de se frotter au 
domaine commercial, travaille désormais en tant qu’enseignant. 


Est récemment passé d’écrits vains à écrits veines. 


Influences : Maupassant, Carver, Orwell et Bukowski. 

Biblio : Ce coquin de Félix aux éditions L’échappée belle, nouvelles 
dans des recueils collectifs aux éditions Rooïbos, Rue Saint Ambroise, 
DDXK, Bordulot. 


Nadine Travacca 

Née au bord de la mer elle vit aujourd’hui en Savoie. Elle aime avec 
ses mots conjuguer le fragile et l’ordinaire, et quand elle n’écrit pas 
prêter sa voix à ceux des autres. Elle collabore, pour le partage et la 
découverte, à des revues papier et numérique (Lichen, Mot à maux, 
Cabaret, Méninge, Ornata...), publie des textes courts, poésie ou 


nouvelles. 


Jean Pouëssel 

Né un 16 février, a vécu en Forêt Noire, sur l’île de Java, à la Réunion, 
en Corse avant de se fixer dans le Sud de la France. 

À travaillé dans les secteurs de l’environnement, de la défense et de la 
sécurité. Ses nouvelles et sa poésie ont été publiées par des maisons 
d’édition et par des revues (Belfond, Le Cherche-Midi, Au Diable 
Vauvert, Pippa...) 


Xavier Lhomme 

En 2015, Xavier Lhomme est parti travailler en Alsace, dans une 
prison réservée aux personnes condamnées à de très longues peines. 
Depuis 2018, il a écrit plus de 70 nouvelles dont une vingtaine ont déjà 
été publiées. Abordant tous les genres, il y développe ses thèmes de 
prédilection qui sont les enjeux sociaux et écologiques, l’ambiguïté des 
comportements, l’individualisme et la non-communication, l’absurdité 


2 


de la vie et du monde que nous avons créé. 


https://xavierlhomme.blogspot.com/ 


Laurent Cruel 

Propriétaire d’une péniche théâtre en région parisienne, à bord de 
laquelle il accueille de nombreux spectacles, il aime avant tout se 
raconter des histoires. Et quand elles lui plaisent, il essaie de les 
partager de toutes les manières possibles : pièces de théâtre, nouvelles, 
romans, récits... Il aimerait écrire des textes profonds, émouvants, 
marquants, mais l’humour et la dérision viennent toujours s’immiscer 
dans la narration, transformant irrémédiablement le tout en farce 
fantastique ou en parodie. 


www.story-boat.com 


Jean-François Bottollier 

Né en 1957 à Grenoble il vit et travaille en région Lyonnaise. 
Plasticien autodidacte il expose en solo ou collectif, beaucoup et 
partout en France. Il est présent dans des collections privées en France 
et à l’étranger : Fondation Renaud (Lyon), Collection du Musée d’Art 
Brut de Lanxi (Chine). 

Auteur, il écrit des textes en vers souvent en lien avec les arts 
plastiques. II a co-écrit et publié un conte pour enfants Les rencontres 
d’'Oscar et M’'Amelita et 11 publie régulièrement dans la revue Trakt, 
un essai et un poème sur l’œuvre de peintres et de sculpteurs. 


http://www.artmajeur.com/bottollier 


Quentin Pignon 
Né en 1985, Quentin Pignon, après des études de technicien 
audiovisuel, travaille comme électron libre de la médiation culturelle. 


Entre deux interventions scolaires d’éducation aux médias, il s’adonne 


à l’éducation populaire et donne des cours de guitare. Culturellement, 
il se place à la croisée des chemins de Georges Brassens, David 
Fincher et King Crimson. Tel un punk philanthrope de bibliothèque, il 
aime l’érudition espiègle d’Umberto Eco et le sang chaud de Virginie 
Despentes. En 2021, il se décide à sortir ses écrits des tiroirs de sa 


chambre. 


Marie Cheynel 

D'origine franco-américaine, Marie Cheynel est née en 1989 à Paris, 
où elle vit et travaille. Après avoir bidouillé des fanzines pendant 
plusieurs années, elle se consacre aujourd'hui à l'écriture et à la 


photographie. Et parfois à l'écriture photographique. 


Jérémy Thiébaud 

Méditerranéen cracheur de mots (pas sur les tombes, préfère le papier 
et le numérique). Pense que les petites choses sont plus grandes qu’on 
le croit et adore les gros mots en poésie. Surtout les biens gras, 
soulignés et en italique. 


htips://www.instagram.com/thiebaud_ jeremy/ 


Carole Rivière 

Artiste de théâtre, auteur.e et dramaturge, pédagogue tout terrain. Elle 
puise son écriture au bord du réel. Se lance dans la littérature, 
confinement oblige. Des nouvelles sont parues chez Trois petites 


truites Editions (France) ; Revue Caractère (Canada). 


Clacker 
Quelque part entre les gorges du Rhône et l’océan Atlantique, Clacker 


a vu le jour en pleine nuit, sourcils froncés, résolu à ne pas crier. Pour 


compenser, et parce qu’il est un peu exhibitionniste, 1l a décidé quand 
il serait grand de beugler dans un micro, sur scène et devant des 
inconnus, toujours en pleine nuit, pour pas un rond. Il a probablement 


eu envie d’écrire des nouvelles pour la même raison. 


Cati Roman 


Voyage essentiellement et par différents moyens. 


Stan Cuesta 

Stan Cuesta a eu plusieurs vies. Il a été chanteur, musicien, journaliste 
musical, auteur et traducteur de nombreux livres sur le rock, la 
chanson, la contre-culture. Et plein d’autres choses. Ses nouvelles 
perturbent certaines revues qui lui reprochent d’écrire à la première 
personne des récits apparemment autobiographiques. Qui ne seraient 
donc pas des nouvelles. Il semblerait que la définition précise de ce 


que doit être une nouvelle lui échappe. Il s’en fout. 


Tampa Simoni 

Ce n’est pas son vrai nom, c’est celui de la femme dont elle est 
amoureuse et qu’elle rêve d’incarner. Celle qui garde rancune à ses 
ennemis et qui affectionne les vengeances dévorantes. A travers des 
textes courts à fins tragiques, elle signe un pacte avec le passé qui ne 
passe pas. Tampa Simoni, un bien joli nom... ça sonne sensualité, ça 


sonne bile noire, ça sonne « guérillère », ça sonne bien. 


L'amour passe, paraît-il, mais la vengeance ! Ah ! Le temps la rend 


plus belle et plus terrible ! Pamphile Lemay 


Rendez-vous en fin d'été 2021 pour le prochain numéro 
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